Malam nerakaku masih berlanjut. Seusai dikumpulkan di dalam barak--ruang kelas yang disulap seperti tempat pengungsian, calon anggota Tonti yang akan dilantik dikumpulkan di lab biologi. Jangan tanya apa kami mandi, hingga pagi pun tidak ada waktu untuk melakukan ritual wajib itu.

"Jangan disentuh dulu!" larang Kak Bayu saat melihat Reza mengutak-atik sayur di depan mejanya. 

Masing-masing dari kami dikelompokkan dalam beberapa meja tanpa dibedakan jenis kelamin. Aku, Annisa, Mega, Kafka,Tito, dan Lensa berkumpul menjadi satu di meja empat. Hidangan makan malam sudah tersedia sangat menggoda selera di depan kami. Kulihat Ernest masuk ke dalam lab dengan senyum khasnya. Ia tampak berbisik pada Kak Lukman yang tengah memberi hukuman untuk Variz karena datang terlambat. Ah, entahlah kenapa aku jadi memperhatikannya seperti ini. Kulihat ia tertawa puas di luar ruangan sambil sesekali mendorong-dorong bahu Kak Andrea. 

"Komandan Pleton laporan dulu! Kita makan malam!" perintah Kak Bayu yang ternyata bertindak sebagai ketua panitia pelantikan. 

Amel dan Galih berdiri bersamaan, namun Kak Yossi memberi isyarat pada Amel untuk duduk kembali di mejanya. Galih yang sadar kondisi segera maju ke depan dan menghadapi Kak Bayu sambil memberi hormat. 

"Siapa bilang lo laporan sama gue?" Kak Bayu berkacak pinggang sok jahat. Ia menoleh ke pintu keluar dan memberi isyarat pada seseorang untuk masuk ke dalam. "Laporan sama Kak Ernest,"

Hei, dia sudah berganti tanda pengenal. Lihat saja, bukan lagi nama Airine yang tertera di nametag-nya, tapi tulisan Ernest yang sangat besar dan jelas. Ia berdiri menggantikan Kak Bayu menghadapi Galih. Sesaat ia berusaha merapikan topi panitianya, kemudian berdiri kaku mencontohkan sikap sempurna. 

"Lapor, kami--" laporan Galih mengambang di udara. Kulihat Ernest mengangkat sebelah tangannya dan meneliti kami yang masih duduk di kursi satu per satu. 

"Kalo mau laporan, lo liat dulu anggota pleton lo. Mereka udah siap apa belom, rapi apa belom. Baru laporan ke gue."

Ucapan Ernest sontak membuat Galih menoleh kami. Tanpa pikir panjang, Galih berbalik dan memberi aba-aba pada seluruh calon anggota Tonti untuk berdiri dengan sikap sempurna. 

"Silahkan laporan," ucap Ernest tegas. 

"Lapor, kami calon anggota Tonti Smansa Eka Cipta berjumlah putri 31 orang, dan putra 31, siap mengikuti makan malam!" lapor Galih pada Ernest yang untuk pertama kalinya kulihat begitu serius. 

"Laporan saya terima, waktu kalian 4 menit untuk menghabiskan makanan yang ada di atas meja. Jika masih ada sisa saat waktunya habis, push up 3 seri satu kelompok. Intinya, kalian harus saling bantu-membantu."

Matilah aku! Sejak kecil, aku adalah pribadi yang sangat suka memilih-milih makanan. Banyak sayuran yang tidak bisa kumakan. Dan malam ini, habislah riwayatku. 

Setelah diistirahatkan, kami membagi rata semua hidangan yang ada di meja. Nasi menggunung, sayur seperti luapan selokan, juga lauk yang ternyata tak berasa sama sekali. Nasi yang masuk ke mulutku adalah nasi setengah matang. Teksturnya masih sangat keras hingga saat aku mengunyahnya timbul suara gemeretak keras. Sayur yang kelihatan sangat nikmat dan segar itu ternyata berasa asam dan sangat asin. Bisa kulihat ekspresi wajah Ernest saat melewati mejaku dan tahu reaksiku, dia menahan tawanya sekuat tenaga. 

"Habisin! Jadilah manusia yang banyak-banyak bersyukur. Jangan membuang-buang makanan. Banyak orang-orang di luar sana yang ngais-ngais sampah cuma buat bisa makan!" bisik Ernest di dekatku.

"Siap Kak!" jawabku lesu. 

"Makan itu jangan sambil ngomong!" sentaknya sambil melirikku tajam. 

Ni orang ya! Jawab salah, nggak dijawab tambah salah. Boleh kujambak saja rambut rapinya yang sudah dioles minyak rambut itu?

"Mykha! Lo kalo mau makan kayak bangsawan lemah lembut begitu, mending pulang. Nggak kasian sama temen satu meja lo yang rela ngambil separuh jatah lo cuma biar nggak dihukum?" 

Aku terlonjak mendengar bentakan Kak Netta yang menggelegar di dalam ruangan. Seluruh pandangan mengarah padaku yang masih sibuk memainkan sendok dan makanan di piringku. Aku menoleh kelompok lain. Sial! Kenapa hanya aku yang belum menghabiskan makananku?

"Gue hitung mundur dari sepuluh, kalo belom abis juga itu makanan dari piring lo, lo tau hukuman apa yang bakal lo dapet!" kata Kak Netta yang ternyata sudah berdiri sangat dekat dengan mejaku. 

Tergesa, aku menjejalkan begitu saja seluruh sayur dan bawang putih utuh yang menghiasi piringku ke dalam mulut. Rasa mual dan begah yang mulai menyerang perutku tak lagi kupedulikan. Kak Netta terus menghitung mundur, ia benar-benar penjajah Jepang yang kejamnya kebangetan. 

"Satu! Kenapa cabenya nggak lo makan?" tegurnya sewaktu melihat aku menyisakan sebutir cabai rawit utuh di piringku. 

"Nggak doyan Kak," kataku beralasan. 

"Nggak ada alasan begitu ya Myk! Lo pilih-pilih banget sih." 

"Maaf Kak, saya nggak bisa makan cabe utuh begitu," tolakku tak tahu diri. Sudah pasti banyak teman-teman yang menyalahkanku karena kejadian ini. 

"Nett! Biarin aja udah." 

Dan seseorang datang sebagai penyelamatku, Ernest. Ia berdiri di samping Kak Netta sambil melipat kedua tangannya di depan dada. 

"Jangan pilih-pilih gitu Nest. Biar mereka lebih menghargai makanan!" Kak Netta bersikukuh. 

Di tengah Ernest dan Kak Netta yang terus berdebat, aku seperti melayang. Perutku serasa diaduk-aduk begitu kencang. Rasanya aku ingin jatuh ke lantai dan mendinginkan suhu tubuhku yang tiba-tiba memanas. 

"Kak maaf," aku menyela perdebatan mereka. 

"APA??" sentak Ernest dan Kak Netta berbarengan. 

"Saya mau ijin ke belakang," pamitku. 

"Lo nggak tau kita lagi ngurusin masalah lo?" Kak Netta memandangku sinis, "Bisa-bisanya lo pamit ke--"

"Kalo nggak diijinin, saya muntah di sini," potongku cepat. 

"No Mykha!!!" seru Kak Netta cepat-cepat menarik tubuhku dan memapahku keluar dari dalam lab biologi. 

Kak Netta membawaku ke kamar mandi. Dengan setia ia menungguku sampai keluar dari kamar mandi dan membuang habis isi perutku. Perlu diketahui, perutku memang sensitif terhadap makanan asing yang masuk ke mulut, apalagi jika itu adalah asam. Aku punya sakit maag, dan itu cukup merepotkan. 

"Lo nggak papa Myk?" Kak Netta langsung menegurku dan mengusap punggungku begitu melihatku keluar. 

Aku mengangguk pelan, aneh pikirku. Tadi dia tampak galak sekali di dalam lab dan sekarang, sikapnya berubah lembut. Bahkan ia memijat tengkukku dengan telaten. 

"Maaf ya tadi. Gue harus keliatan tegas dan nggak pilih-pilih di depan temen-temen lo. Kita udah ada janji antar panitia untuk bersikap tegas sampai kalian selesai dilantik. Sebenernya--"

"Nggak papa Kak. Gue ngerti kok. Dan salah gue juga nggak ngomong kalo gue ada penyakit maag," potongku untuk tidak membuat Kak Netta semakin merasa bersalah. 

"Nett! Gimana Primrose? Dia ...," Ernest berlari mendekat pada kami dengan wajah tegang. Ia tak melanjutkan kalimatnya ketika tahu aku sudah duduk di samping Kak Netta. Wajar saja ia kaget karena jika tidak mendekat, posisi dudukku terhalang tembok mushola. Ernest hanya bisa melihat tubuh Kak Netta dari kejauhan. 

"Nggak papa Nest. Takut amat lo," ledek Kak Netta menggoda.

"Eh, ada orangnya. Jadi malu gue," Ernest menggaruk-garuk tengkuknya salah tingkah. Kurasa ia benar-benar malu karena ketahuan mengkhawatirkanku. 



"Gue nggak papa Kak Ernest. Maaf tadi udah bikin kalian berdua berdebat," sesalku. 

"Apaan? Itu akting lagi. Biar kalian semua kuat mentalnya. Kalo gitu sehatin dulu badan lo, abis itu kita latihan baris-berbaris lagi,"

"Malam-malam gini Kak?" 

"Justru karena malem, lo semua harus latihan."

Huft, boleh aku berpura-pura sakit lagi?

***

Tepat jam 11 malam, seluruh calon anggota Tonti yang akan dilantik dipaksa tidur. Kuurut kedua kakiku yang pegal dan berkali-kali kesemutan. Beberapa temanku sudah berbaring tak berdaya. 

"Jangan lupa lo sakuin itu kaus kaki Myk, nanti kalo kita bangun nggak susah nyarinya dalam gelap gini."

Barak tempat tidur anak perempuan sudah dimatikan lampunya sejak awal. Entah apa tujuannya. Mungkin itu untuk menyulitkan kami saat harus bersiap di tengah malam. 

"Emang kita nggak tidur sampe pagi?" tanyaku pada Aleta berbisik. 

"Lo tau fungsinya itu Kak Andrea dan Kak Caca berdiri di depan pintu barak?"

"Apa?"

"Kita bakalan dibangunin nanti jam 12 buat dilantik."

"Kok gitu? Kan kita udah capek. Kita baru aja disuruh push up 10 seri lho Ta!" protesku tak terima. Satu seri dalam hitungan push up, sama dengan 10 kali hitungan. Bisa dibayangkan jika itu 10 seri berapa kali kami push up? 100 kali. 

"Di Tonti lo nggak boleh ngeluh Myk!"

Belum sempat aku mendebat Aleta, bunyi peluit sudah berbunyi sangat nyaring. Bersamaan dengan itu, Kak Caca dan Kak Andrea mendobrak pintu barak, membentak-bentak agar kami segera bersiap untuk upacara pelantikan. 

Aku berlari naik ke lapangan yang terhubung oleh tangga. Kami memang ditempatkan di ruang kelas akselerasi, di basement sebelah ruang parkir. Jadi untuk bisa mencapai lapangan, kami harus naik melewati tangga beton. 

Di mana Ernest? Aku tidak melihatnya setelah menegurku di sebelah mushola tadi. Dia menghilang. Jujur, aku merasa sendirian dan tak dilindungi jika tidak melihat dia. Apa-apaan aku ini!

"Kalian bawa bunga yang ditugaskan?" teriak Kak Bayu lantang. 

"SIAP! BAWA KAK!" jawab kami semua berbarengan. 

"Oke. Acara ini adalah puncak dari semua rangkaian acara yang udah digelar sejak tadi sore. Gue yakin banyak dari kalian yang belom sempat tidur, kaos kakinya cuma make sebelah, sepatu semua kanan karena ketuker punya temen, dan bajunya kebalik. Tonti itu harus cepat tanggap, nggak lelet, tahan banting dan yang paling penting kompak. Makasih kalian udah bisa ngumpul baris di sini dengan rapi dan tepat waktu. Sekarang, siapin bunga yang kalian bawa dan pikirkan dalam otak kalian, dari semua Kakak panitia yang terlibat di sini, siapa yang pantes untuk nerima bunga dari kalian. Kalian bebas memilih, mau dikasih ke siapapun boleh. Untuk Kakak-Kakak panitia, tolong semua membentuk barisan, biar adek-adeknya bisa menjatuhkan pilihan."

Ernest! Sedari tadi aku mencari sosok Ernest di barisan para senior dan aku tidak melihatnya. Beruntunglah aku, jadi aku tidak perlu memilihnya untuk menerima bungaku. Kubawa sekuncup mawar putih yang belum mekar sempurna yang kupetik dari taman bunga ibuku. Hanya itu bunga yang kami punya di taman. Setidaknya mawar tidak mudah layu bukan?

"Udah siap menjatuhkan pilihan? Sekarang ambil alih komando, siap Grak!" sampai Kak Bayu mengambil alih barisan, Ernest tak kunjung terlihat. Aku bernafas lega sekaligus merasa tak rela dalam waktu yang bersamaan. Baiklah, biar kupilih Kak Netta saja. "Setelah dibubarin, kasih bunga kalian ke Kakak panitia dan buat barisan seperti semula kalk udah selesai ngasih bunganya. Tanpa penghormatan, bubar jalan!"

Aku membalik tubuhku dan langsung berlari ke arah Kak Netta. Ada Yudha berlari lebih kencang di depanku, tujuannya pun kukira juga Kak Netta. 

"Mykha! Lo harus cari panitia cowok!" kata Yudha menghalangiku. 

"Lhoh emang harus ngasih ke cowok ya kalo cewek?"

"Lo nggak tau tradisi kita? Emang cowok ngasih ke Kakak cewek, dan yang cewek ngasih ke Kakak cowok."

Aku berhenti berlari di tengah-tengah lapangan. Selain dengan Ernest, aku hanya sempat bercakap dengan Kak Bayu yang pasti sudah menerima banyak bunga dari yang lainnya. Baiklah, biar kupilih secara acak saja. Aku mengubah arah ke barisan panitia laki-laki di seberang kanan lapangan. Meski bingung siapa yang harus kutuju, aku tak bisa menyerah dan berbalik kembali ke barisanku. Akan semakin berat lagi hukumanku jika itu terjadi. 

"Primrose!!" 

Aku tersentak mendengar seruan itu. Kucari-cari sumber suara dalam remang cahaya malam. Ah, dia berdiri paling pojok, baru saja datang. Sejenak aku ragu melangkah, untuk apa dia memanggilku? Apa dia berharap bunga dariku? Atau memang dia melihat kebingunganku dan berusaha tampil sebagai penyelamat? Ernest memang berbeda dan tak lagi biasa. 

Kulihat Ernest menggerakkan kepalanya ke bawah, seperti sedang meneliti raut wajahku dari jarak yang masih lumayan jauh. Kulirik bunga mawar di genggaman, ah ... apa benar harus kuserahkan pada Ernest?

"Kak Ernest," tanpa sadar, kakiku berlari menujunya. Tiba-tiba saja aku sudah berdiri tepat di depannya, menghadapi lelaki asing yang entah mengapa selalu ada di saat aku butuh bantuannya. 



"Ya?" Ernest tampak baru saja bangun tidur. Matanya sembab, wajahnya kusut. Dikantonginya kedua telapak tangannya di saku celana. Mungkin saja ia sedang berusaha untuk tidak berharap aku memberinya bunga. 

"E ... gue kasih lo bunga, tapi jangan mikir yang aneh-aneh ya," kataku. 

"Aneh-aneh?" 

"Ehm, sebenernya--"

"Setangkai mawar. Kayak nama lo, Primrose," selanya seolah tak ingin aku bicara lebih banyak. 

"Makasih Kak, udah bantu gue banyak." Kuserahkan mawar putih di tanganku pada Ernest. 

Ia tak segera mengambilnya, masih setia menyimpan telapak tangannya di saku celana. Senyum menghiasi bibir tipisnya yang basah. "Ini mawar kedua ya, Prim." Ernest-lah lelaki pertama yang memanggilku dengan nama itu. Primrose, nama bunga yang begitu sarat makna. Secara tak sengaja, tanpa dijanjikan sebelumnya, Ernest sudah menjadikanku miliknya. Sebagai mawar pertama dan kedua. 

"Kedua?"

"Kan yang pertama, lo. Inget! Gue biasa kencan di hari Rabu sama minggu. Malam minggu mah maen PS," bisiknya genit. 

"Eh?" kukedip-kedipkan mataku bingung. Apa maksud ni cowok sih?

"Kan lo tadi sore nembak gue," ucapnya tergelak. 

"Kak! Itu kan nggak serius," elakku, "Masak dianggepnya beneran sih?"

"Takut amat lo! Bercanda kali gue. Lagian nggak mungkin Ernest bikin cewek nembak dia. Kalo gue mau sama lo, gue yang bakal bilang cinta duluan. Gue terima ya mawar keduanya," Ernest mengambil bunga mawar itu dari tanganku, sangat hati-hati seolah takut aku terluka karena durinya. Kemudian disakunya bunga itu di dada. "Sebut Saja Mawar, makasih."

"Sebut saja mawar?" lagi-lagi aku tak paham arah bicaranya. 

"Primrose, rose kalo dalam bahasa Indonesia artinya mawar. Lo suka liat berita-berita investigasi jaman dulu nggak? Biasanya kalo nyebut pelaku kriminal atau orang-orang yang kena tangkap polisi kan pake nama alias. Mawar paling suka dipake. Hahaha, Sebut Saja Mawar, bukan nama sebenarnya," 

"Kak Ernest,"

"Apa?"

"Lo garing!"

"Basah kok. Coba deh pegang!"

"Ogah!"

"Eits! Judes begitu gue buang bunga lo!"

"Kok gitu?"

"Biar lo dihukum."

"Jangan dong," rengekku memohon. 

Boleh aku benar-benar meremas wajahnya?

"Mana mungkin gue buang. Dari lo ini,"

"Arggh!"

"Kenapa? Udah waktunya berubah lo? Kok menggeram gitu?" tanyanya makin menjadi. 

"Berubah?"

"Yang berubah tengah malem apaan?"

"Manusia serigala?"

"Siapa tau lo seriusan jelmaan dewi bunga. Hahahaha,"

Dan sumpah, itu adalah lawakan paling garing yang selalu membuatku mengingat Ernest. Caranya memandangku memang biasa, tapi ketika sudah kutatap indah matanya, Ernest perlahan berubah istimewa. 

"Kalo gue dewi bunga, ogah gue ikut acara beginian," sungutku. 

"Yakin? Ada Kak Ernest lho!"

"Whatever!"

"Primrose Mykhailivna Milan Garnasih! Lo mawar pertama gue!" teriak Ernest lantang yang sekejap membuat suasana berubah hening. 

Ya Tuhan, dia benar-benar gila!

"Dan setangkai mawar ini, menandakan lo berhasil dilantik secara resmi jadi anggota keluarga besar Tonti Smansa Eka Cipta,"

Oke. Aku kaget. Kukira saat itu akan terjadi drama berdarah yang membuat aku menjadi satu-satunya manusia bersalah. Ucapan lantang Ernest akan membuatku di-bully habis-habisan dan terus dijodoh-jodohkan selepas pelantikan. Namun di luar dugaan, Ernest melantikku pertama kali. Ia mendekat, mengalungkan sebuah pita berwarna merah dan putih dengan satu tulisan manis.

Setangkai mawar yang kutemukan di antara ribuan benalu dan tanaman perdu. Kau menjadi satu dengan rinduku, Primrose. 

Para panitia menyiapkan pita yang sama untuk semua anggota Tonti baru malam itu. Satu hal yang membuat pita itu berbeda dengan milikku. Tulisan tangan Ernest di ujung pita yang menyebut namaku. Primrose-mawar pertama. 

--MPE--

"Kamu seneng kan waktu itu? Jujur!"

Kulirik wajah suamiku yang memandangku penuh selidik. 

"Seneng lah. Namanya anak SMA terus dapet perlakuan kayak gitu, mana ada yang bakalan bisa lupa." Aku menjawab sombong. 

"Ck. Dasar melankolis!"

"Aku nggak gitu ya Yah. Wajar dong kalo aku ini dibilang setangkai mawar?"

"Biasa ah,"

Begitulah suamiku. Ernest selalu menjadi bahasan komplit yang mengingatkan kami pada masa putih abu. Ah Ernest, aku lebih mencintaimu. 

###

Kalimantan Tengah, 29 Agustus 2017