讀寫象外寫作教學專欄 - 勾勒：略論短篇小說（三）

我個人認為，短篇小說猶如一幅速描畫，目的是讓人準確地抓著故事的主題，瞭解角色的性格與命運，感悟故事帶出的信息。我採用了王蒙關於短篇小說特點的見解：

（一）它是生活的一個橫斷面

（二）情節線較為簡單

（三）著重精選細節

按王蒙的說法，短篇小說是易學難精的。要選取生活的橫斷面不難，但要使讀者產生深刻的印象，則需要作者有獨到的眼光和創作意念；簡單的情節線當然比多線發展要容易掌控，但亦容易流於單一片面，未能令故事留有餘韻；細節更是不易拿揑的部分，寫太多會失焦，寫不夠又容易使故事失去趣味。

向大師取經，永遠是不二法門。談到著名的短篇小說大師，一般都令人想起莫泊桑、契訶夫、歐．亨利、博爾赫斯等人。他們的風格不同，但在創作上均具備兩種要素：勾勒與突出。

讓我以歐．亨利家喻戶曉的《最後一片葉子》作為例子，精簡講解他如何在小說中勾勒與突出一個講述人性光輝的故事。

故事的主要角色，分別是瓊西與波爾曼。兩人同樣是畫家，同樣對自己的畫畫生涯有所期望，同樣不幸感染了當時致命的肺炎。相異之處是前者想放棄生命，後者則堅持活著。對生命的態度迥異的兩個人，在故事裡沒有碰頭，他們之間的關係緊靠瓊西的室友蘇來串聯。故事前半部分集中描述瓊西知道自己命不久矣，心裡仍渴望到那不勒斯畫海灣，只欠缺意志推動自己克服病魔。歐亨利沒有直寫瓊西怎樣怨天尤人，只描寫她數著窗外常春藤的葉子一片一片落下，形象地把她消極的性格表露無遺，落葉是生命衰敗的象徵，一片一片地落下，就反映瓊西倒數生命的悲歎。

小說後半部分講述蘇要替自己的插畫找模特，就跑到樓下找六十多歲的波爾曼。他是個窮愁潦倒而愛喝酒的畫家，只希望在有生之年畫出一幅傑作。當他從蘇的口中知道瓊西的事時，感到氣憤，無法想像有人以落葉來斷定自己的生命何時走到盡頭。歐亨利沒有寫波爾曼跑到瓊西面前鼓勵或教訓她，只寫他跟蘇看著窗外的常春藤，又彼此默默無言對望一會。

瓊西和波爾曼的性情就藉著歐亨利簡單的筆觸被勾勒出來，而他並沒有長篇大論地把對珍惜生命、互助互愛的精神寫出來，只是透過波爾曼冒著整夜的風雨，為瓊西畫出他生命最後一幅，亦是最傑出的一幅畫作，就是那一片永不落下的葉子，讓瓊西不知不覺重拾生存的意志，而波爾曼則撒手人寰。

人性光輝的一面往往不會出現在大人物身上，而是那些普通人，甚至從外表看來滿有缺點的人，歐．亨利以短短一個故事裡的細節，例如波爾曼與蘇的一段對話，既顯出波爾曼是個火爆的老頭，同時又心繫病重的瓊西，而到樓上看見窗外的樹葉，就是觸發波爾曼畫最後一片葉子的契機。作者就是輕描淡寫，就把這種幽暗中的微光呈現在讀者面前了。寫短篇的朋友，不妨一再細讀這個故事，學習如何把短篇寫得出色。

ns3.19.67.91da2

讓我們先細讀以下幾篇小說的段落：867Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSLiPZ2w1XE

867Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡheCP1tBTBL

（一）湯瑪斯．曼《神童》

867Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO7yCD46oty

神童出場，大廳裡靜了下來。

867Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2GnSixSHuB

一片安靜後，觀眾開始鼓掌，因為靠邊的一位先生，有天生的領袖威望，帶頭鼓起掌來。人們雖然甚麼都還沒聽到，卻跟著熱烈鼓掌；多虧了強而有力的廣告已經預先為神童宣傳，所以無論認不認識他，大家都被吸引住了。

867Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmZvf04DEuy

神童從一座繡有皇家花環、燦爛花朵、富麗堂皇的屏風後面走出來，他敏捷的爬上階梯登臺，像沐浴般沉浸在喝采中，雖然感到有股寒意而發著抖，但同時也覺得周圍的氣氛非常友善。他往前走到舞臺的邊緣，微笑著，好像有人要為他拍照似的；他雖然是個男孩，卻像小女孩樣靦腆的向大家揮手致謝，相當迷人。

867Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFW8DqTjFeq

（二）赫曼．赫塞《童年回憶》

867Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7jQAca2mc7

我告訴他，是我幹的壞事，並且試圖向他解釋事實真相。

867Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0UbOBIcEck

艾米爾沒有狂怒，沒有對我叫喊，只是輕輕的從牙縫中吹著口哨，沉默的瞪著我好一會兒，然後說：「啊，原來你就是那個傢伙。」

867Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLJxBxtofEq

我表示我願意提供所有的玩具當補償，但他仍然冷冷的站著，輕蔑的瞪著我，我便再提議他可以收下我全部的標本收藏。他卻說：「謝啦，但我對你的收藏很熟悉了。今天倒是又讓我開了眼界，知道你是怎麼對待標本的。」

867Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg5UTfpG6sN

那一瞬間我差點兒跳過去掐住他的咽喉。我明白自己已無能為力，永遠都只是一個小無賴了。艾米爾始終冷冷的站著，像個維持世界秩序的正義代表那樣鄙視我。他沒有對我發脾氣，只是瞪著我，鄙視我。

867Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl9L5OZUDv0

（三）羅大里《謊話國》

867Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡASIXT707J0

這是米諾親口告訴我的故事。為了聽他把故事講完，我差點就聾了，幸好我事先在耳朵裡塞了半公克的棉花。

867Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnNnj22AiVa

米諾的聲音，實在大得驚人。當他「小聲」講話的時候，就連距離他頭頂上方、約海平面一萬公尺高空上的噴射機裡的乘客都聽得見。

867Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK8N3bvBkGp

（四）鄭子遴《雜技團》

867Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgYDLDmWOxc

子涓拿著放大鏡到處把玩，世界很多東西在鏡下都變得巨大，當她從鏡的另一面觀看世界，那些東西都變得很小，這種變大變小的神奇力量使子涓樂上大半天，她感到自己好像主宰著這個世界，這份良好的感覺為他兩兄妹顛沛流離的生活平添幾分快慰。

867Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdZOIYBOpgh

我引述以上四個段落，為了說明以文字演繹故事的人，必須努力參透語言文字的神奇力量，除了語言文字，再沒有其他東西給寫故事的人去倚仗的了。而其中的魔法，就是敘事。

867Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAY2Bv9Zxn5

說故事的人藉敘事向受眾傳達一個或多個信息，這些信息使受眾產生情感的反應，從而作出回憶、反省等複雜的過程。敘事的重點在於怎樣挑選內容，然後以哪一種語言文字的組合來傳遞內容，從中敘事者會過濾、剔除和隱藏內容，從而突出想說的東西。簡言之，敘事不在於增加，而在於減少。

867Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo1sCOEa7jj

以羅大里《謊話國》的一段為例，敘事者「我」從米諾口中得知一個故事，而「我」因米諾巨大的聲量而要在耳朵裡塞棉花，才能聽完整個故事。這段看似平平無奇的敘述，其實已經透露米諾的真人真事實在太吸引，即使要忍受巨響也要聽下去。羅大里巧妙運用文字，沒有在段落中加上「米諾的故事實在太好聽了」等句子，就是一種經過篩選和重新編排的敘事。

867Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsDAfaTsTeW

很多時候，讀者會期待敘事者快快講述某人做某事的經過，但敘事的魅力，更在於描述細節。通常我們稱之為散文式敘事。以湯瑪斯．曼的《神童》為例。作者一開始沒有急著要交代神童怎樣成為萬人迷，也沒有敘述神童遇上甚麼深刻的事情（實際上整篇小說都不是高潮迭起），反而慢慢描述神童出場的一刻，透過描寫他的衣著和風采、臺下觀眾熱烈的反應，使讀者感受到神童的魅力所在，即使他連一個音階也未彈出來。這種敘事方式用得太過當然會給人一種累贅感，但運用恰當，往往令小說更加引人入勝。許多時候，很多年輕作者急於講故事給讀者聽，反而忽略這種散文式敘事，無法帶領讀者投入到角色身上，也未能置身在場景之中，感受當中的氛圍，是十分可惜的。

867Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKhBtWnjyRg

一個很會說故事的人，是懂得如何有層次地敘述來抓住讀者的心。赫曼．赫塞在《童年回憶》中講述一位朋友一段慘痛的童年回憶，就是因嫉妒而把另一個孩子艾米爾的標本弄壞了。經過母親的訓戒，他決定向艾米爾道歉。一心求原諒的他，最終竟被對方的冷眼打進地獄，仿如被判死刑。赫塞在那一段重複三次敘述艾米爾「瞪著我」，從「我」向艾米爾道歉，到表示願意以玩具作補償，到最後被拒絕，那種「瞪著我」的鄙視眼神，直把「我」判了「死刑」。這種重複的敘事，把讀者帶進「我」的那種恥辱之中，共同感受那種難以悉懷的痛苦感覺。

867Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzOX0Oi5Ygw

敘事者許多時都不會直接說出所敘述的內容，偏偏講述一些瑣事來讓讀者慢慢思考。我的《雜技團》是描寫留守兒童的境況的短篇，主角子武和子涓只是小孩子，卻要在這個殘酷的世界中掙扎求存。他們當然身不由己，無從自決。我透過敘述他們玩放大鏡來呈現人生在世，往往不能主宰自己命運的無奈。放大鏡使物件變大變小的「神奇」力量隱喻著小孩子的想像力成為抵抗世界荒謬與殘酷的力量。

867Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmztIyMLAyk

小說家張煒說：「小說的語言不僅要洗練、準確、乾淨、暢達，而且還要在這基礎上更進一步，千變萬化，呈現一萬個面目才行。」他又說：「小說的虛構無所不在，但首先要做的，就是從語言開始虛構……語言虛構，指的是說話的方式。」（張煒，《小說坊八講》，頁9。）

867Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbmdhYajETY

魔幻寫實大師賈西亞．馬奎斯就是箇中高手。他在《百年孤寂》的開始這樣寫：「許多年後，當邦迪亞上校面對行刑槍隊時，便會想起父親帶他去找冰塊的那個遙遠的下午。」寥寥數句，已經跨越了時空，把讀者從上校的時間軸上往返，行刑與找冰塊兩件看似毫無關連的事成了懸念，使讀者不得不一頭栽進馬奎斯的魔幻世界。

ns3.19.67.91da2

介面主題:

字體大小:

行距:

段距:

自動加載下一章