禮堂被覆上深深的漆黑，隨著音樂奏起亮起了彩燈。彩燈照落在三道六米高的水晶拱門，燈光穿過水晶散落成一點點彩點，落在賓客席上的紅酒杯上，落在金色的禮帖上，落在兩旁的交響樂團上。子玲和謙手繞著手，微微挺起胸，朝著前方，配合著交響曲的節奏，在拱門下走著練習無數遍的均勻步子，一黑一白的身影拖著長長的白紗。穿過拱門走上彎梯，走到牧師和一個巨型白色蛋糕面前，轉身凝視彼此那不自然又有些幸福的樣子，用凝視讓牧師的聲音調低，讓視線穿過瞳孔去看彼此的思緒。「若果我們沒有穿過那水晶拱門，而是走過一張被無數對新人踏過的紅地毯，若果這裡沒有現場的交響曲，而是在用酒店喇叭播著出現在無數婚禮中的結婚曲，若果我們可以隨心所欲地走到牧師面前，若果我們只有剛好夠每位賓客吃一小塊的蛋糕，若果這是一個平凡的婚禮，我們此刻一定會更幸福。但沒有關係，不過就是一個婚禮，在這之後我們可以編織許多我們一直渴求的平凡，將過往的彩燈一盞一盞熄掉，賣掉那大房子，忘記練習過的樂器和舞步，焚掉那些成績表和獎狀，將紅酒滿席的上流聚餐關在門外，不再有那.......」待牧師唸完禱詞，謙那厚實的手指撥開了子玲的瀏海，嘴唇蓋住嘴唇，倆人在彩燈下擁吻，那吻溶化了禮堂裡的一切，只留下燈下若隱若現的深吻。

之後那吻框在厚實的相框，掛在子玲和謙的房間，子玲半躺在雙人床的一邊，臉上抹了淺淺的微笑，瞇著眼看著牆上的相片，幼瘦的手指躺在謙厚實的手背上，謙那暖和的大手躺在子玲赤裸鼓脹的肚皮上，感受著幸福的鼓動。梁安，安穩的安，男孩子可以，女孩子更好，好讓他們無條件呵護她，他們感謝上帝賜予他們安，因爲他們不了解平凡，更不了解幸福，所以他們感謝上帝賜予他們一張白紙，一張很寬闊的白紙，讓他們在上面試著描繪平凡，讓安成爲一切的起點，他們想像安穿著鬆身衣服在公園裡跑，想像安考試前夕在他們爲安買的書桌上熬夜溫習，然後交出一個平均分，想像他們為安做飯，讓那廚房飄散著油煙。在床上他們擁吻，像相框裡邊一樣。

十多年後安看著那相框，覺得它很重很沉，她猜得出來那是一個豪華的婚禮，她猜不出來子玲和謙沒有樂在其中。

安在雪白的房間初嚐世界的空氣，柔軟的哭聲安撫子玲的劇痛，撐起子玲的身子，子玲和謙盯著那張小臉，他們想那哭聲會持續一輩子，那哭聲會撫平他們上輩子的痛。

子玲每天將安捧在胸前，安盯著那疲倦的臉容搖搖晃晃，每天用熱毛巾擦安身體的每一處。安哭了，子玲便讓安躺在床上，攤開尿布，她總是祈禱尿布是濕的，那將它替換就行了，若是乾著尿布響著哭喊聲，那細小卻飢渴的身子就得吸吮子玲疲倦的身體。有時候哭聲無故持續很久很久，子玲只能茫然地繼續抱著安，直到謙到家了，她才攤坐在沙發上，讓視線失焦到漆黑，待謙去忙了，子玲便醒了，又抱起安了。

當父母的日子並沒有像他們想像那樣有足夠的幸福蓋過疲倦，他們只能盲信那幸福只是隱藏在時間的背後。但那並沒有錯，就藏在安六個月大時的某一個黃昏，儘管那幸福的形式跟他們想像的不太一樣，但被疲倦充斥的他們只有無法自拔地沉醉。

子玲的鼻息和謙敲打鍵盤的聲音縈繞在客廳四周，黃昏的陽光散落在沙發上子玲的睡臉，散落在沙發上安呆滯的表情。安看見自己映在矮桌上的玻璃杯身，看見自己深邃的黑瞳，她伸手摸不到那上面的自己，於是她用一雙細手撐在沙發上，臉朝沙發地伸長腳，待腳掌貼在冰冷的地面，將雙手放開，上半身在微微搖晃，走了幾步終於碰到那張自己的臉。清脆的碎裂聲一瞬間填滿了客廳，子玲和謙看見淡淡的陽光撒在安身上，那在陽光下閃爍的頭髮高過矮桌一點點，細小的手高高地浮在半空，他們看見本應再過兩個月才會站立的安立在一片昏黃下，像是從那光芒而來的天使。子玲抱起安，一邊大笑一邊旋轉，安的世界在旋轉，她大哭想子玲將她放下來，但子玲聽不見，謙聽不見，他們只聽得見自己的喧吼和笑聲，燈光、黃昏、沙發、矮桌、子玲的臉、遠處的謙，一切在旋轉。

安躺在沙發上，看著地上碎裂的玻璃片映著倆人的擁吻，那擁吻再次溶化一切。六個月大的安知道他們很幸福。

晚上的客廳地上閃著不自然的光，子玲才發現那碎裂一地反射著月光的玻璃碎片，子玲將它們掃成一堆倒進垃圾桶，玻璃碎淡然無色地躺著。

那不是一場黃昏下的意外，那是理所當然，那是安天賦的一角，從客廳的陽光開始她的光芒一點一點地滲透，八個月大時便會講疊字，到一歲已經掌握許多種短句，在開始學習的年紀她掌握每一項知識速度比同年的每一個人快，每一顆星光都理所當然地落在她身上。子玲開始像一般家庭婦女那樣跟鄰居媽媽們閑聊，她喜歡這些時光，她以爲那是因爲她融入了平凡媽媽這一個角色，她不曉得她其實是陶醉在尋覓安如何比同年人優秀的線索。子玲每天下午一邊隔著襯衣捶謙的肩膀，一邊談今天的主婦聚的內容，知道了安學國文比那家孩子快，知道了安不像林家孩子任性頑皮，也不像那樣挑食，還知道了許多許多，今天又知道了安是多麼美好的存在。謙總是仔細地聽，讓子玲口中的安沖洗掉整天下來的疲憊，待子玲的聲音停下來了，他轉身讓嘴唇蓋上額頭。安總是躲在房間的門隙，仔細去看倆人在話語間的神情，親吻間的神情，她知道他們很幸福。

在一個下午的小公園裡面，小孩子在奔跳，坐在一旁的老人在往白鴿群撒麵包碎，子玲和林太太坐在旁邊的木長椅嚐茶閑聊，子玲講出每次一樣的開場白「林太太，你家孩子可好嘛？」，子玲喜歡跟林太太聊天，她跟謙說是因爲林太太人特別好，特別善解人意——這是一個你想不透爲什麼喜歡一個人時總可以暫作理由的形容，子玲不曉得那「善解人意」的意味是林家孩子特別笨，比一般孩子遲頓，特別任性，喜歡發脾氣，貪吃又挑食長得圓圓的，那種全世界都不喜歡只有家裡長輩寵的小孩。然而林太太沒有像平常那樣以長長的嘆氣回應子玲的開場白，她閉目悠然地嚐一口茶才張口：「林太太，你可猜不到呢。」子玲聞得到那刺鼻的茶香「我最近總算知道，我家孩子吃那麼多肉，也是有吸收一點進腦子的呀，最近他那班學算術，他可是整班第一個學懂的呢！他呀......」接下來的話子玲沒有聽見，只有「整班第一個」在腦裡徘徊，子玲知道，安跟林家孩子上同一個班。「整班第一個」，子玲呆愣地盯著林太太的那表情，嘴角誇張地向兩邊扯，眼睛睜得特別大，子玲花時間去理解那表情，去理解那段話，待老人餵完半塊白麵包，她才懂了：林家孩子學算術比安快；安學算術比林家孩子慢，林家孩子學得比安快；安學得比林家孩子慢，林家孩子學得比安好；安學得比林家孩子差，林家孩子比安好；安比林家孩子差。林太太很慶幸，林太太很高興。子玲覺得該給些什麼反應，張開口喉嚨卻乾乾的吐不出一口氣，只有乾啞細小的撕吼聲，只有她自己聽見，子玲轉過頭，讓視線失焦在半空。

一個小男孩摔倒了在白鴿群旁，拍翼聲充滿在公園四周，鴿子們往天上飛，留下了幾片羽毛給失望的老人，小男孩抱著膝蓋大哭，膝蓋上的血一直流一直流，慢慢地將羽毛染紅，子玲微笑盯著那血紅色的羽毛，它真美。老人駝著背向小男孩憤怒地吐口水，小男孩還是一直哭，那血還是一直流，這更美。直到林太太闖入子玲的視線往小男孩那邊走去，子玲才猛然想起應該得去扶一下那男孩，想了片刻又覺得算了，就讓涙和血繼續流下去，讓羽毛徹底被染紅。林太太扶起了小男孩，子玲看著小男孩臉上的眼淚一滴一滴滑落，她不禁笑了，連掩嘴也忘了。

那天黃昏子玲跟謙談林家那可憐的孩子，除了算術什麼都不懂的笨孩子，不像安，不像他們的小天使。子玲在等謙的回應，子玲在等謙的肯定，讓她知道安是最美妙的存在。但沒有應聲，只有均勻的鼻息，子玲的聲音留下來的是深深的空洞。子玲將將謙的頭用力轉過來，讓自己的舌頭暴力地伸進謙的舌頭上，激烈地交纏，貪婪地吸氣，讓丈夫的唾液讓丈夫的呼吸填補自己，填補那空洞，那交纏持續了許久許久，直到倆人昏昏地挨在沙發上，最後只剩下無力的喘息在飄浮。安仔細聽話語中不自然的顫抖，仔細看子玲臉上深深的皺紋，仔細看交纏時兩張掙擰的臉，仔細感受那空虛的喘息，安知道他們不幸福。

月光穿過紗窗簾散成碎光，碎光散落到安的臉上，散落到安握著的水晶筆上，穿過水晶又化成一點一點的光點，滴在書桌上的數學題上，安一直寫一直寫。數字填補了一頁便翻到下一頁，那拉扯紙頁的聲音一聲一聲敲打房間的空氣，光點們卻無動於衷，冷冷地躺在新一頁的題目，偶爾有幾點水滴在光點上，安趁水滴化開之前用紙巾印乾。繼續拉扯繼續拉扯，直到水晶筆只有空虛地讓筆尖在紙頁上遊走，沒有半滴墨水，安才放下筆，將每一頁看一遍又一遍。

那是某夜的晚飯，一份卷子和安的手一同顫抖，一邊抖著一邊穿過飯桌，穿過桌上的魚骨和魚頭，從飯桌的一邊傳到另一邊，傳到子玲和謙的手上，上面刻著的是滿滿的數字和紅勾。「好美的字。」子玲軟軟地挨在謙的肩膀上，感覺謙的肩膀有幾個月沒像現在這麼結實了。他們拿出了紅酒，慢慢地碰杯一點一點地嚐，微微的頭暈，然後大杯大杯地灌，不用在意那兩行酒沿嘴角滑到下巴，不用在意搖晃的桌子，站起來哼一下那久違的華爾茲配樂，起舞吧起舞吧。子玲的衣擺把酒杯甩倒，碎裂聲響在配樂的高潮，紅酒在碎裂的玻璃片上爬行，玻璃片映著那狂亂的舞步。安仔細看他們的神情，仔細聽跑調的曲子，安知道他們很幸福。

那夜倆人在房間再倒了兩杯酒，他們輕輕地碰杯細細地嚐，待酒精滲入腦袋，爲彼此解開束人的鈕釦，交換彼此口中的紅酒，交換身上的酒味，嬌喘聲飄浮到客廳，穿越到安的房間，安仔細聽，他們很幸福。

子玲在半夜醒來，看見窗外晾著滿月，她竟然在如此漫長的一夜沒有注意到它，說不定不只一夜，說不定它早就晾在這裡許多個夜晚，她想讓謙起來一起看這美麗的滿月，但她聽見謙疲倦的鼻息就作罷了，沒有關係，就由她好好看清這皎潔的滿月。月光落在子玲那張沒被瀏海遮掩的臉容，落在她的微笑上。

子玲讓安學了鋼琴和美術，兩個她小時候最擅長的才藝，讓安每天花時間練習，那是爲了讓安有襯得起自己的興趣。安習慣將獎狀在晚飯時間傳過去，像很久以前的那張數學卷子，但那華爾茲曲子再也沒有奏起，子玲和謙總是淺淺笑一下便罷了，那張獎狀總躺在一旁的沙發上，有些微彎地軟軟地躺在沙發上，然後仨人繼續均勻的咀嚼。安仔細看子玲和謙的神情，看不出什麼。

但至少媽媽那張扳著的臉笑起來有一絲紅潤，至少爸爸笑的時候看起來沒那麼疲倦，至少他們不再痛苦地擁吻。

碎光散落在鋼琴上，散落在書桌上塗滿顔料的畫紙上。

練琴，練畫，表演，比賽，溫習，考試，進名校，交獎狀，交成績表，獎狀和成績表躺在沙發上，自己拾起它們，放進抽櫃裡面。就這樣安上了中學，成爲大家口中「不凡的才女」，被羡慕和愛戴。安不懂愛戴的感覺，但她懂羡慕，她在中學第一次的鋼琴比賽學習這個感覺，她看見同年的參賽者們上臺前跟父母深擁，有的在笑有的在哭，但父母臉上總是抹著淺淺的彎唇，那畫面真美。後來安想把那畫面畫出來，把那些人的臉換成她自己、子玲和謙，她第一次陶醉在繪畫之中。畫了鮮橙黃色的背景，畫了自己準備走上臺的階梯，純白色的階梯，畫上仨人湊在一起，瀏海畫短一些，讓那三張臉看得更清楚。但最後上面只有三張空白的臉容，她不懂怎麼畫自己跟家人的笑容。

想看一看爸媽那樣溫暖地笑，那一定很美，美得夢幻，美得不真實。但那存在的，那夜蕭邦的告別圓舞曲被切斷，在那音樂的斷塊我看見那夢幻的一角，那是蕭邦給我的禮物，那是蕭邦給我譜的前奏。

碎光散落在被安敲打的琴鍵上，散落在坐在安一旁數拍子的子玲，謙站在敞開的房門，嚐著咖啡，用那黑眼圈看鋼琴前的倆人，聽著那精準不含情緒的告別圓舞曲，曲子敲著房間的每處，那真正陪著安長大的房間，只有它聽得懂那琴聲的意味，聽得懂裡面的情緒。鋼琴椅的一塊螺絲「啪」地躍起，在地板上滾了幾厘米，椅腳徐徐鬆脫，安的身子跟椅腳一同緩緩傾斜，她伸出手想抓著黑白琴鍵，但手卻從上面匆匆滑過，音符急促地由高至低劃過，那每日每夜陪伴她的琴鍵沒有抓住她的手。安的手離開了琴鍵，身子離開了椅子，琴聲的尾韻慢慢消散，安的頭敲在床角上。安矇嚨地看見兩雙急促的腳步，看見把臉湊過來的子玲和謙，聞到混了腥味的咖啡香，子玲和謙整個五官都在顫抖，兩張臉擋住了鋼琴和書桌，那上面有雜亂的瀏海、顫抖的嘴唇、憂愁的雙眼，很美很夢幻，趁著這構圖未被破壞，安閉目將那畫面帶入夢裡。

在夢裡他們深擁，在橙黃色的光之下，周邊響著蕭邦的告別圓舞曲，但那幾張表情還是看不太清晰，那曲子還沒有彈完。

安再次睜眼看見的是白色的天花板，這房間有藥水的氣味，頭往左邊看，看見滿月晾在沒有紗窗簾的窗子上，往右邊看是緊抱雙臂沉睡的子玲，頭髮散亂地蓋在臉前，隱約看見臉上那深皺的眉，很美。安撐起半個身子，看見子玲背後的白門，她用手觸碰額上的繃帶，仔細她想，想被中斷的曲子，低沉的琴聲，腥味，失焦夢幻的兩張臉。她呆愣地坐在床上，花了很長時間去確認那兩張臉是真實的，她終於肯定時，不禁笑了。

明天是我表演的日子，所以我爲那曲子譜了完美的前奏，我爲自己包上更多的繃帶。

安用雙手撐在床上，臉朝床地伸長腳，待腳掌貼在冰冷的地面，將雙手放開，身子在微微搖晃，走了幾步腦海響起玻璃碎裂的聲音，就站穩了。她打開白門，沿著走廊走到樓梯口，那裡敞開的窗將冰涼的雨水撒到安的全身，安那濕髮在風中飄揚，她伸開雙手，舉成翅膀的形狀，臉堅定地朝著樓梯，她默唸「躍起，傾身，屈左腿，左膝落地」，然後幸福的撕吼傳遍樓層的所有角落，血從安的膝蓋一直流一直流。

之後每個人都說安撞到頭進醫院，醒來時頭暈還摔斷了腿，但依然完美地奏出蕭邦的告別圓舞曲。

安那天用柺杖敲在白色的階梯上，子玲和謙緊張地聆聽柺杖的敲擊聲，然後陶醉地聽完美且充滿情緒的告別圓舞曲，仔細地聽每一顆音符和韻尾，那些聲音滲進他們的腦海，召醒安十多年來的時間，召醒安在那雪白房間誕生時的美妙，召醒他們作爲父母最初的感動，那個細小的身子如今在演奏蕭邦。表演結束了他們急不及待地跑上臺，仨人在亮眼的燈光下坐在鋼琴椅深擁，掌聲的大海之中深擁，仨人幸福地笑了。

仨人走下臺，安得準備下一次的表演了。