賈曼・溫格：

我很快從這種忘卻的麻木中醒過來．我匆匆的重構了一段記憶，一團亂麻。從我身心裡並發出一個（經典性）字眼；歎息。「為眼前的實體而歎息」，陰陽人的兩半各自為了對方而嘆息，好像各自吐出的氣息殘缺不全，試圖尋求與對方交融，一個互相擁抱的意向，兩個形象在此融為一體。

海妲・蓋博勒：

「我愛你」，這第一聲誓盟發出時並沒有什麼意思；而只不過是通過一種令人費解的途徑不斷重錄一個不算新鮮的消息----聽起來那麼平淡----（這幾個字恐怕連資訊都沒有包含）。我反覆念叨這句話，而絲毫不著邊際；這句話來自語言，然後揮發開去----哪兒去了？

利央・奧薇麗曼斯基：

我是個「易怒又心存戒心的人」，我沒有皮膚（除非那是為了接受愛撫）。談到愛情，那就別提什麼羽翼豐滿了，戀人只能是無皮漢。

（以上文字取自《戀人絮語》--羅蘭・巴特）

這是一齣群像劇，關於什麼是愛情：

抽一支菸，到一半時塞進對方嘴裡，要求他抽完，

又或者，可以塞進對方身體裡的不止是菸。

從海妲與賈曼開始，關於什麼又是友情；

你無法說出「我愛你」，說出「我愛你」也綁不住對方，

你期待某種永恆，在無花果樹間尋花，沒找著花卻依然得著碩果。

三十篇同居的日記，傾聽什麼是家、社會、性別；

最早人類習得孤獨，所以有了家，

因為人類看清了家人和非家人之間親疏有別，有了社會；

最後人類需要區分彼此，生孩子與不生孩子的，所以有了性別。

沒有閱讀順序，沒有必要探究前因後果，你說我這順序有誤：

人生而孤獨，誰也逃不了；

人活著總會經歷人生，你可以選擇在社會中經歷，也可以選擇逃離，但你總要經歷過才知道自己為何要逃；

家與社會有其存在的因果必然，然而性別，

性別並非絕對必要。