小島 | Penana

於是不知怎的，我一見到他就在講、講、講；他只有一個反應就是微笑，沒叫我住口，也沒什麼表示。

我不知他心裏有否想叫停的時候，但他沒說，我就不理。

每次講完，我又會覺得心頭輕了一點。如果連體重也可以隨之輕一點就好了。

跟他講話是很過癮的，因為他只會微笑。我通常選他雙手都沒空的時候來講，例如在做飯、洗廁所、或是澆水、抹窗、洗地板，那他連寫這個回應也做不到，被迫聽我說。

大概我是欺負…不，是看准他是啞巴，講完可以很放心，就像跟屋外那棵椰子樹講話那樣。即使我講到不開心，口水鼻涕流到一臉，也只有他知道。

雖然他也是個人，會寫字，但我感覺到，他不會洩露出去，一來他還得靠我的薪水過活，二來—他不會。

有時我講了一整天，很累、很隨意地在沙發或沙灘椅上睡著，他會替我蓋毯子，或是抱我回房間。

講多了，他簡直成了我的垃圾筒，有什麼想說，找他就好。講完克里斯、合作的出版社和工作，我就講去旅行的經歷、讀書時代的事等等。每次講得像機關槍那樣停不了口，我覺得不亦樂乎。每天我就是找他講話、講到肚子餓他就會給我弄點吃的、再講到累就睡覺。

有天他沒有在，只留下花、紙條和早餐。原來他今天放例假。沒有人聽我講，我頓感空虛…

四周都相當清靜，只有海浪聲和風聲。

我在屋內又踱又坐，又看電視又看書什麼的，好不容易地才捱過一個早上。麥可不在，島上就只得我一個，想到這個我的心頭便很冷。

我是不是該出去走走？但我怕又見到克里斯，或是其他我不想見到的東西，而且我不知該去哪。這裏吃的用的什麼都有，只是沒有別人罷了。

我午飯做了一大盤炒飯，卻沒有人跟我分享。我獨自啃完，過了一會便肚子痛。

我發短訊給麥可，問他在哪裏，什麼時候回來。他答我在忙。我告訴他肚子痛。他問我發生什麼事。我回他吃炒飯，吃了很多，所以現在肚才撐得很難過。

他問我吃了多少。「七碗。」因為我炒了七碗，用料十足，而且吃著老覺得不夠，一碗光了又一碗。

ns216.73.216.214da2