寫作故事 - ⟪你真的有不斷寫下去的勇氣嗎？⟫

⟪你真的有不斷寫下去的勇氣嗎？⟫

719Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaqvxjGIL9R

1.寫小說，其實要先戰勝心靈。

其實寫小說這件事情，我認識的許多人包含我在內，並不太樂於讓『很多人知道』。

而這『很多人』包含了我們親密的人。家人、朋友、情人......在這親密循環當中，我們只願讓信任的過、心裡有個底『可以告訴這個人』，才願意敞開我們寫作的心房。

719Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG9NFZOWxTp

社會上對於「寫小說」的人蔓延著一股奇怪的氛圍。一部分的人，尤其是較年長的或是封閉觀念的人們，會認為「寫小說」很幼稚、不切實際，特別是遇到對待「寫作」特別執著的創作者們。

「寫小說」被冠予了：幼稚不務實的天馬行空、只有極少部分的人能成功的道路、無法獲得保障的生活方式......

總歸來說他們會認為：「寫小說究竟可以做什麼？」

這個問題無人能給出準確答案，因為每個人心裡頭的答案都不一樣。但我認為的是：「不是所有有價值的事，都應該跟金錢做評量 ; 越重要的東西，肉眼越是看不到。」

就像是你看見一棵大樹，你只在意那棵樹看起來夠不夠雄壯威武。然而其實藏在樹葉下的枝頭，有肥美的果實 ; 裡面甚至藏著鳥巢，鳥巢裡還有金色的蛋。

因為你看不見，所以你不知道。

再簡化一點來說就是：「不是所有你認為是正確的事情，就一定是對的。」

719Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLMEjpJCIbr

無論你有沒有在寫小說，或是嘗試其他形式的創作，你必須要瞭解到：人們心底會有這樣的想法很正常，因為我們總是不擅長適應和我們不太一樣的人事物，乃至於價值觀與生活方式。

雖然我們很感慨，為什麼所有的差異不能被善待，然而這股壓抑不是一天就能解決 ; 即使這份歧視淺薄到當我們說自己在寫小說，對方只是不經意的皺了一下眉頭、「嘖」了一下、或是歪頭不解的看你，都會讓我們感到自尊殞落，會感到刺痛。

正是因為這樣，導致「寫小說」這件事情無法像是：我的晚餐吃了什麼、週末看了什麼電影......那樣好開口。似乎是必須要等到我們成名翻身成為大作家，才能打開天窗說亮話，在此之前都要默默保密著。

然而，我想說：Whatever, it’s fine.

這就像是一有空閒時你不像大家選擇出去玩、一集又一集的追著韓劇、當一整天的電視兒童，這些凡俗大家都會做的消遣。而是繁瑣的在電腦間旁上敲敲打打就是個不入流的怪咖一樣。

我是說：管他的！別人有什麼想法關我屁事！

好吧，即便你了解這些道理，也不太在意別人的想法，你可能還是像我一樣會把寫作這件事放在心底，唯有遇到能夠放寬心胸的、或是同樣有在寫故事的朋友才願意交淺言深。

沒關係！真的沒關係！只是當你遇到寫小說被抓包，不得不承認，或者是真的是很想和朋友分享這份喜悅的時候。

你只要先抓緊你的褲擋，自信滿滿地跟他說：我在寫小說，你要是敢笑一聲，我就把你打趴在地上！

719Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC583dJDlMY
719Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT6nfYnQfVR
719Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS3j1BP3Qmi

719Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd6uJqjEUmM

2.寫小說，其實是個孤獨的旅程。

寫小說其實就像是經營一家公司，但是這間公司，只有你一人是老闆、也只有你一人是員工。你一個人要經營公司的品牌形象（寫作風格）、人氣知名度（粉絲）、產品品質保固（寫作文筆）、產品項目（劇情內容）還有時間成本（寫作時間）......

而在這漫長的過程，無論遇到什麼樣的困難，唯有自己才能讓故事脫險。就算找了可信任的同儕幫忙，最終要面對問題的也是自己。

其實不妨說，在寫故事的路途中，我們遇到的最大困難就是「孤獨」！

你其實不相信我說的吧。但深思熟慮的想，人們放棄寫作的『大宗原因』不外乎：

➾認為能靠寫小說賺錢的人實在太少了，所以打退了堂鼓。

➾覺得自己永遠寫不出能讓人拍案叫絕的作品，所以放棄。

簡單來說，就是：寫不動、寫不好。

719Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBiOne8nBVr

這不像是我們在學校上課，有一堆的教科書告訴你方針 ; 也不像是在職場上班，雖然付出大量的時間與勞力，至少有薪水作為報酬。

即使你看了一堆小說或是教導你寫作的書、即使你花費了大把的時間與精力在這件事上，卻嚐不到美果。無論你的困難是什麼，最終要戰勝的是你的腦子與意志力。而且，除了你自己，幾乎沒有任何外力能幫助你戰勝它們，你始終是一人奮戰。

其實不外乎寫小說，舉凡「創作」都有這樣的苦惱。

「畫家」會因畫風、作品成熟度、市場滿意度苦惱。

「攝影師」會因題材、光線，一大堆攝影師滿街跑苦惱。

「音樂人」也有舞台、市場競爭力、寫詞改譜的困難。

……

719Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoZ1V2Ew1Os

不同形式的創作，有不同形式的困難，然而互相比較後卻是大同小異。我們都是在苦難之中，靠著一條的看不見盡頭的繩索在狂風暴雨中挺拔。

有時我們瘋狂追逐著靈感的影子、有時我們爭熬了一大半青春的時間、有時我們在放棄與堅持之間互相矛盾。

旅途的路上，困難重重。一半是灰蒙迷霧、一半是分岔歧路，你可能會發現世外桃源、你可能走到懸崖邊緣 ; 你可能到達山頂、你可能走到一半掉頭。而且重點是，這條路你只能自己走，無人相隨。

719Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL7iDiIa6Tp

但是即便如此，如果我誠心地問你為什麼不肯放棄，你會怎麼回答我呢？

是我的話，會說：「因為要我放棄，比要我堅持還要困難。所以我一直在摸索，所以我不讓自己處於低潮太久。」

719Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡja4w19UnUB
719Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfUN3FTs5A6
719Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcW6EpoZ6dg
719Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj9ZU4wrE4B

3.寫小說，其實沒有終點。

如果你在寫小說，我相信你一定有給自己目標吧？不論這個目標埋在心底多深，我相信你一定多少會這麼想：

➾想要成功出書。

➾想要成為作家。

➾想要有海票書迷。

➾想要靠寫作賺大錢。

➾想要作品被翻拍成動漫、電影。

➾想成為世界知名大作家。

719Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3m7DplSvy5

告訴我，以上幾項你中了幾點呢？

不論你的抱負有多高、多遠，或是簡單拔萃，一定有一份憧憬在你視為終點的地方，成為你堅持下去的動力。

但是每當遇到困境，委靡不振的時候，你是否會覺得：別說憧憬了，夢想比做夢還要令人無力？

那我能跟你保證的是：假設把寫作比擬為登山，就算你的目標是希馬拉雅山，你也絕對不會死在山崖上。

不管你中途休息了多久，你終究只會有兩種選擇：要碼前進、要碼後退。

719Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJSGmROKufS

我還記得，我第一次翻開關於教導寫作的書的時候，在後面的某個章節，作者大致這麼寫：一旦你成功出版，拿到版稅後，你要做的事，就是著手進行下一本書。

這句話沒有任何的錯誤，但不禁會讓我反思道：如果我做不到呢？

假設原定的目標只是「成功出一本書」，而我做到了，那下一步呢？自己真的有不斷寫下去的勇氣及能耐嗎？

所謂的終點到底在哪裡？你什麼時候會覺得自己到達了終點？

我其實沒辦法給這些問題思考出一個十分漂亮的答案，但是我會說：「當你沒有動力往前，但是又不甘心退後的時候，最好的辦法就是站在原地，然後回頭看一眼。」

自己開始爬「寫作」這座山的時候是抱著什麼樣的心情？

還有自己，其實已經默默地爬了多遠？

719Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhc9URQgfOB

如果有一天你真的達到了預想的目標，最害怕發生的就是你開始倦怠而停滯不前，更恐怖的是誰都不能保證這種情況不會發生。

時間久了，你漸漸會明白，在「寫作」→「出版」的每一場里程碑中，最可怕的不是刁鑽的出版社，而是自己無法準確叵測的心靈。

正因為如此「初衷」很重要，你可能無法清楚的告訴我，為什麼你要對寫作那麼有熱忱，也有可能是你羞於開口。但我確定的是：「它」很強大，所以你選擇沒有終點，一直往前。

719Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEmi8pp3mgS

719Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOUvqjeH0gP

719Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxmVcQEhd2c

4.寫小說，其實成功的人比沒成功的人還要痛苦。

最後，談談「作家」的事。

根據⟪ 暢銷書的故事 ⟫一書中拜訪的許多美國暢銷作家，令大家出乎意料的，他們提出，其實暢銷書的作家們並不認為他們對寫作充滿熱情，反之是痛苦。

既然痛苦幹嘛還寫呢？原因就是：不寫更痛苦。

現實層面來說，就算是出了名的大作家也會遇到瓶頸，對著故事的進度乾瞪眼也擠不出滿意的字句，痛苦的連夜睡不好。可憐的是，時間不允許他們停滯休息，不管多沒有靈感都要產出東西，因為他們有截稿壓力。

我是說，如果你沒靈感而打算不寫了，沒人能對你怎麼樣。但是對於靠寫作吃飯的人，不寫就等於等死。

719Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsBxUdu4yUW

我真正想告訴你們的是：

在我們在追逐夢想的過程中，當我們從「正常」變成「不正常」、從「平凡」變成「不平凡」，請不要以狹義的眼光去看待、請試著去理解那有多不容易。而「偉大」從來不是只靠表面的輝煌就能慨括所有，能用「勇氣」去面對，並且堅持到最後，我想就是偉大了吧。

719Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFU7d4KTldX

最後的最後，我想說：

許多人認為寫作是需要天份與靈感的，但其實真正需要的是「紀律」，也就是一直寫下去的勇氣。

換句話說：就算你跟你的「哈尼」分手了、就算過著半工半讀沒空閒的生活、就算你傾家當產連夜跑路、就算又有人要騙你20✕✕年世界末日。

沒錯，你還是要想辦法把你的故事寫完。

719Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmAHkcukBl2
719Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0SGemaVGMf
719Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9gJhsyGMmu
719Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDKgesvCYC3
719Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2UOvrkBIgp