在諸神之外 - 第一章　門外的孩子

第一章　門外的孩子

艾洛恩七歲那年，第一次親眼看見神明。

那一天，他也第一次明白，神明的光不會落在每個人身上。

清晨，城鎮中央的鐘聲比平時早了一些。鐘聲從神殿高塔上落下，穿過還沒完全醒來的街道，撞在潮濕的石牆上，又沿著狹窄巷弄滾進平民區。

托恩正蹲在屋門口修一只破木桶。

木桶邊緣裂開一道細縫，桶箍也鬆了。鄰居本來想把它丟掉，托恩卻說，修一修還能盛洗衣水，至少再撐半年。

艾洛恩坐在門檻旁，看著父親用粗厚的手指把鐵箍慢慢敲緊。

托恩的手很大，指節上有舊傷。有些傷口早已結成硬繭，有些仍帶著細小裂痕。

艾洛恩曾經問過他痛不痛。

托恩只笑著說：

「不看它，它就不痛。」

艾洛恩那時還小，卻已經知道這句話不一定是真的。

屋裡傳來輕微的咳嗽聲。

瑪拉正在火邊煮稀粥。她咳得不重，卻總是拖得很長，好像胸口裡有一塊潮濕的布，怎麼也擰不乾。

「今天神殿有儀式。」瑪拉說。

托恩抬頭看了一眼天色。

「又是貴族家的孩子？」

「聽說是。」瑪拉把粥攪了兩下，「有人要接受光明神的祝福，也有人要做魔法檢測。」

艾洛恩聽見「魔法」兩個字，抬起了頭。

那是很遠的東西。

不在托恩修補的木桶裡，不在瑪拉熬煮的稀粥裡，也不在平民區巷口那些濕木屑、爛菜葉與破布堆裡。

魔法在神殿的石階上，在貴族孩子潔白的袖口上，在那些被大人稱作「有前途」的人身上。

艾洛恩想知道魔法是什麼。

也想知道，為什麼有些人一出生就能靠近它，有些人卻連問都不能問。

瑪拉把粥盛進三個碗裡。她給艾洛恩的那碗多一些，給自己的那碗少一些。她做得很自然，像只是手滑了一下。

艾洛恩看見了。

他低頭喝粥，沒有說話。

粥很稀，裡面只有幾粒碎米和一點菜梗。他慢慢喝，想讓它在嘴裡停久一點。

托恩修好木桶，拍掉手上的木屑，抬頭看向艾洛恩。

「想去看，就去遠遠看。」

瑪拉皺眉。

「那裡人多。」

「遠遠看。」托恩又說了一次，像是說給瑪拉聽，也像是說給自己聽，「孩子總要看一次。」

瑪拉沉默片刻，最後從牆邊拿起艾洛恩那件洗得發白的外衣，替他拍掉肩上的灰。

「別跑太快。」她說，「也別碰神殿的石階。」

艾洛恩點頭。

他知道那不是單純的叮囑。

平民區的孩子可以經過神殿，可以站在廣場後方，可以仰頭看那些高大的柱子與彩色玻璃。

但有些石階，不是他們能踩上去的。

出門前，托恩從工錢袋裡摸出兩枚銅幣，數了很久。那只錢袋上縫著幾個粗糙記號。

艾洛恩曾經問過那些記號是什麼意思。托恩說，那是工坊老闆給每個雜工袋子做的記號，免得分錯。

「那上面寫的是你的名字嗎？」艾洛恩問過。

托恩那時笑了一下。

「不是。」

「那是什麼？」

「我也不知道。」托恩說，「能拿對錢就好。」

瑪拉分藥時也不看字。

藥鋪會在袋角剪不同缺口。圓缺口是止咳，斜缺口是退熱。袋子上真正寫著什麼，她說不上來，只能用手指摸過那些缺口，一包一包分清楚。

艾洛恩從很小的時候就記住了這些。

大人們不一定看得懂字。

但大人們總會因為某些字停下腳步。

有些字寫在神殿公告上，讓人不能靠近。

有些字寫在藥袋上，決定一個人今晚該喝哪一包藥。

有些字寫在工錢袋上，卻不一定是人的名字。

艾洛恩不知道為什麼自己會一直在意那些形狀。

有時候，他會夢見陌生的城市。

那裡的房子很高，夜裡也亮著燈。道路上有不靠馬匹奔跑的車，人們低頭看著會發光的薄板，手指在上面滑動，像是在翻一頁不會被風吹走的書。

他也夢見很多字。

那些字不是這個世界的文字。

可他知道那是字。

醒來以後，他說不清那些夢從哪裡來，只能在白天盯著神殿外牆、商鋪招牌、藥袋碎紙，把重複出現的形狀默默記下。

他不知道讀音，就先記形狀；不知道意思，就先記它出現在哪裡。

藥鋪布牌上常出現的字，他猜和藥草有關。麵粉鋪木板上的字，他猜和穀物有關。神殿公告開頭總有一串相同的符號，他猜那代表神殿，或者命令，或者所有平民都該低頭的東西。

他猜錯過很多次。

有一次，他把「禁止靠近」看成「可以領取」，差點走到神殿後方的儲物門，被一名灰袍執事用木杖敲了肩膀。

那一下不重，卻讓他記住了那幾個字。

原來那不是門。

那是牆。

艾洛恩跟著人群往城鎮中央走。

越靠近神殿，街道越乾淨。平民區的泥濘和濕臭味被甩在身後，石板路變得平整，兩旁商鋪掛著整齊招牌。

艾洛恩看見許多他還認不出的字，也看見幾個他已經能猜出一點意思的符號：藥草、麵粉、鐵具、布匹，還有祈願與奉獻。

最後兩個詞，他記得最清楚。

因為它們總是離神殿很近。

神殿前的廣場已經擠滿了人。

最前方站著貴族與富商。他們的孩子被牽在手裡，衣袖乾淨，領口繡著細緻紋路。再後面是商鋪主人、行會成員與有身份的學徒。

平民站得更遠。

艾洛恩站在那些影子裡。

他踮起腳，從大人肩膀的縫隙往前看。

神殿的大門緩緩打開。

一名祭司走了出來。他的袍子是白色的，邊緣繡著金線。陽光落在他肩上，那些金線像水一樣亮。

人群慢慢安靜下來。

連站在後方的平民，也低下了聲音。

一個貴族家的孩子被帶上石階。

那孩子比艾洛恩大不了多少，臉色蒼白，卻站得很直。他的父親站在旁邊，母親用手帕按著眼角，像是已經預見某種榮耀。

祭司把手按在孩子額前。

廣場上所有人都屏住呼吸。

起初什麼都沒有發生。

只有風吹過神殿前的旗幟，布料發出輕微聲響。

然後，光落了下來。

那道光從神像前垂下，穿過空氣，落在孩子額頭上，化成一枚細小而明亮的紋路。

人群發出低低的驚呼。

有人跪了下去。

有人開始祈禱。

艾洛恩沒有動。

他只是站在後方，看著那道光。

那道光不像火，也不像晨光。它沒有熱度，卻讓周圍的人全都低下頭。

艾洛恩看著那枚光紋一點一點亮起。

他忽然明白，大人們說的神明，不只是故事。

這個念頭落進他心裡時，沒有讓他安心，反而讓他更安靜。

如果神明會看見人，祂為什麼沒有看見托恩手上的裂口？

為什麼沒有看見瑪拉夜裡壓住的咳嗽？

為什麼那道光只落在石階上的孩子身上？

艾洛恩不知道該怎麼問。

他只知道，自己站得很遠。

遠到連疑問都像不該有聲音。

第二個孩子被帶上去。

第三個孩子也被帶上去。

有人得到光明神的祝福。

有人被宣布具有微弱元素親和，可以在家族推薦下前往學院進一步檢測。

有人沒有得到明顯回應，卻依然被祭司溫和安慰。

那孩子的父親很快奉上一袋沉甸甸的錢幣。

祭司便說，神明的沉默未必是否定，也可能是等待。

艾洛恩聽見身旁有人低聲說話。

「那孩子以後大概能進學院。」

「要有推薦才行吧？」

「他家有姓氏，有什麼不行？」

「也是。神明看得見的人，總會有人替他把路鋪好。」

說話的人笑了笑。

那笑聲裡沒有憤怒。只有一種很早就接受了的平靜。

艾洛恩不喜歡那種平靜。

他重新看向神殿。

祭司的聲音仍在廣場上回盪。

「神賜予每個人合適的位置。」

「光明照見虔誠之人。」

「秩序使眾生安穩。」

艾洛恩把那些話記住。

不是因為他完全相信。

也不是因為他完全不信。

而是因為他還不知道該怎麼回答。

儀式結束時，貴族與富商們先離開。祭司與執事們退回神殿，石階很快被擦拭乾淨，像剛才那些鞋底從未踏過那裡。

人群慢慢散去。

艾洛恩仍站在原地。

太陽已經升高了，光照在神殿白石牆上，刺得他眼睛有些痛。

他低下頭，看見自己的鞋尖沾著平民區帶來的泥。那泥與神殿前乾淨的石板很不相稱。

他往前走了一步。

又停下。

瑪拉說過，不要碰神殿的石階。

托恩也說過，遠遠看就好。

艾洛恩沒有再往前。

他只是站在那裡，看著那扇已經重新關上的神殿大門。

門很高。

高到他必須仰頭，才能看見門楣上的神徽。那神徽由金色線條構成，像火焰，也像睜開的眼睛。

艾洛恩看了很久。

他想起夢裡那些沒有神像卻依然亮著燈的城市，想起那些他讀不懂卻知道可以被讀懂的字，想起父親手上的裂口，想起母親藏起來的半碗粥。

他想進去。

不是今天。

也不是現在。

但他想知道，那扇門後面到底有什麼。

傍晚回家時，托恩正在把修好的木桶還給鄰居。

瑪拉坐在火邊縫衣，聽見腳步聲，抬頭問他：

「看見了？」

艾洛恩點頭。

「神明的光漂亮嗎？」瑪拉問。

艾洛恩想了想。

「很亮。」

瑪拉笑了一下。

「那就好。」

她說得很輕，好像只要孩子看見過一點亮的東西，今天就不算太壞。

托恩回來時，手裡多了半塊乾麵包，是鄰居用來抵修木桶的工錢。他把麵包掰成三份，最大的一份放到艾洛恩手裡。

艾洛恩低頭看著那塊麵包。

麵包很硬，邊緣有些乾裂。

他忽然問：

「父親，為什麼有些人可以上神殿石階？」

托恩停了一下。

他沒有立刻回答。

瑪拉的針也停在布上。

屋子裡安靜了很久。

最後，托恩坐到門邊，把手上的木屑拍掉，說：

「因為他們本來就站得比較近。」

艾洛恩抬起頭。

「那站得遠的人呢？」

托恩看著他。

那一瞬間，艾洛恩覺得父親好像想說很多話。

可是那些話最後都沒有出來。

托恩只是伸手揉了揉他的頭髮。

「站得遠的人，先把今天過完。」

那天夜裡，艾洛恩很晚才睡。

屋外下著細雨。雨水沿著屋簷往下滴，落在破木盆裡，發出單調的聲響。瑪拉已經睡了，呼吸很輕。托恩坐在門邊磨工具，火光把他的影子拉得很長。

艾洛恩躺在草墊上，睜著眼睛。

他想起神殿前的門。

想起那道落下來的光。

也想起父親說的話。

站得遠的人，先把今天過完。

他知道父親沒有錯。對托恩來說，能把今天過完，已經是很了不起的事。

可艾洛恩仍然睡不著。

他翻身坐起來，從草墊底下摸出幾張白天撿來的廢紙。有一張沾了泥，有一張被撕去半邊。上面有幾個他在神殿公告上看過的字。

他不知道意思。

但他記得形狀。

艾洛恩用燒黑的木枝，在地上慢慢描了一遍。

第一遍歪歪斜斜。

第二遍好一點。

第三遍，他忽然覺得其中一個字有些像神殿門楣上的符號。

他停下來，看著那個字。

火光很暗。雨聲很輕。

托恩沒有注意到他在做什麼。

艾洛恩又把那個字寫了一遍。

他不知道這是不是正確的寫法。也不知道這個字將來會不會有用。

但他知道，如果門不為他打開，他至少可以先學會門上寫了什麼。

雨水從屋縫滲進來。

地上的字很快糊成一團黑痕。

艾洛恩伸手，把那幾張濕掉的廢紙收回懷裡。

字被雨水弄糊了。

但他已經記住了其中一個形狀。

明天，他還會再去看。

如果看不懂，就多看幾次。

如果記不住，就再抄幾遍。

總有一天，他要知道那扇門後面到底有什麼。23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9JpyJ4K92d
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAi15UqE0nq

ns216.73.216.184da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically