有感而發，隨便看下。

第一章 搬入
我叫陳默，今年二十八歲，目前無業，獨居，住在江都東區一棟名為「明火公寓」的老舊大廈裏。
這名字很奇怪，我問過房東，一位戴著老花鏡、說話漏風的阿婆，她只說：「以前這裏叫『明月公寓』，後來有個風水師來說不好，改成了『明火』，說是要壓住什麼東西。」她說完這話就岔開了話題，讓我別再問了。
我當時也沒多想。我這個人，從小就不愛多想。凡事只要能過得去，就懶得深究。這是我活到二十八歲還能保持精神狀態穩定的唯一祕訣——不管世界多麼奇怪，只要我沒親眼見到，就當它不存在。
明火公寓一共有二十四層，每層六戶，我住在二十樓B座。一室一廳，月租八千，在這個地段算是便宜得離譜。搬進來的那天是農曆七月初七，下午三點，我拖著兩個行李箱站在電梯口等電梯。電梯門打開的時候，我看到裏面站著一個穿紅裙子的女人。她看起來大概三十歲左右，長髮披肩，臉色很白，白得不正常的那種白。她衝我笑了笑，然後走出電梯，從我身邊經過。她身上有一股淡淡的焦糊味，像是什麼東西燒過之後留下的那種氣味。
我沒有回頭看。我告訴自己，那是隔壁鄰居在做飯，糊了。
電梯裏只有我一個人。我按了二十樓，電梯開始上行。顯示屏上的數字從1跳到2，然後是3、4、5……在跳到9的時候，電梯突然晃了一下，發出一陣刺耳的金屬摩擦聲。我下意識地往電梯角落靠了靠，等了幾秒鐘，電梯恢復了正常，繼續往上走。
到了二十樓，我走出電梯，走廊裏空無一人。走廊的燈是聲控的，我的腳步聲讓燈亮了起來，昏黃的燈光照在灰綠色的牆上，把整個走廊照得像一條通往地下的隧道。我找到B座的門牌號，掏出鑰匙，打開門，把行李拖了進去。
屋子裏有一股很淡的霉味，陽光從西邊的窗戶照進來，把整個客廳染成了橘黃色。我站在窗前往下看，樓下是一條窄巷，對面是一棟同樣老舊的大樓，兩棟樓之間的距離很近，近到我能看清對面窗戶裏擺著的盆栽——一盆枯萎的綠蘿。
我關上了窗戶。
收拾完東西已經傍晚了，我決定出去吃晚飯。出門的時候，我又遇到了那個紅裙子的女人。她就站在走廊盡頭，背對著我，一動不動。我沒有叫她，也沒有走過去，我轉身走向電梯，按了向下的按鈕。
電梯來了，我走進去，在電梯門關上的最後一刻，我聽到走廊裏傳來一個女人的聲音，很輕，像是在唱歌，又像是在哭。
我沒有仔細聽，電梯門關上了。
那是我在明火公寓的第一個晚上，我做了一個夢，夢見電梯上到第九層的時候，門開了，外面站著一排人，他們一動不動地看著我，每個人都穿著紅色的衣服，臉上沒有表情。我想關電梯門，可是按鈕怎麼按都沒有反應，那些人開始慢慢往前走，朝電梯裏走……
我醒了，凌晨三點十七分，窗外在下雨，雨聲很大，像是有人在用力的拍打窗戶。我坐起來，看著窗簾，窗簾被風吹動，微微鼓起，然後又落下，鼓起，再落下。
我走過去，拉開窗簾。窗外是隔壁樓的那堵牆，牆上有一個窗戶，窗戶裏亮著燈。
白色的燈，很亮，亮得像是有人在裏面舉著一盞探照燈。我盯著那個窗戶看了很久，那盞燈一直在亮著，一動不動。
第二天早上，我去樓下便利商店買早餐，順便跟店員聊了幾句。店員是個二十出頭的年輕人，看起來像是兼職的大學生。我問他知不知道明火公寓以前的事情，他先是愣了一下，然後搖了搖頭說不太清楚。
「不過，」他說，「我聽來買東西的住戶說，那邊的電梯經常壞，特別是到晚上，經常停在九樓就不動了。你住那的話，晚上出門小心點。」
「為什麼停在九樓？」我問。
「誰知道呢，」他聳了聳肩，「可能設備老化了吧。對了，你要是晚上坐電梯，聽到有人叫你名字，千萬別答應。」
我拿著早餐往回走，雨已經停了，地上濕漉漉的。我站在明火公寓樓下，抬頭看了看這棟樓，二十四層，灰褐色的外牆，看起來跟周圍的其他老樓沒什麼區別。
只是不知道為什麼，我覺得這棟樓在看我的時候，那種感覺很奇怪，就像是一個人在默默地注視著你，什麼話也不說，什麼動作也沒有，就是一直在看著你。
我低下頭，走進了樓裏。
電梯正停在一樓，門敞開著，裏面空無一人。我走進去，按了二十樓，電梯開始上行。電梯裏很安靜，只有馬達運轉的嗡嗡聲。顯示屏上的數字在不斷跳動：2、3、4、5……
到了9樓，電梯突然停住了。
門沒有開。電梯就這麼停在那裏，一動不動。我看了看顯示螢幕，螢幕上9這個數字在閃爍，閃了兩下，然後滅了。
電梯裏的燈也滅了。
周圍一片漆黑，安靜得可怕。我靠在電梯壁上，聽著自己的心跳聲。過了大概十幾秒，燈重新亮了，電梯繼續往上走，顯示屏上的數字變成了10、11、12……
到了二十樓，電梯門開了。我走出去，走廊裏空無一人。
回到家裏，我把早餐放在桌子上，但沒有胃口吃。我坐在沙發上，盯著面前的白牆，突然想起來了——我剛才在電梯裏的時候，鼻子裏聞到一股淡淡的焦糊味，跟昨天聞到的一樣，像是有什麼東西在燃燒。
但我知道，當時電梯裏只有我一個人。
接下來的幾天，我開始注意觀察明火公寓的各種細節，這是一種自然而然的行為，就像一個程式設計師習慣於除錯程式碼一樣，我也習慣於除錯我周圍的環境。我把這棟樓當作一個系統來分析：住客、建築結構、歷史、異常事件。
我注意到幾個規律：
第一，這棟樓的住戶大部分是中老年人，年輕人很少。樓下的公告欄上貼著很多催繳管理費的通知，日期從去年一直貼到現在，大部分都沒撕掉。
第二，九樓似乎很少有人住，我經過九樓的時候發現走廊的燈壞了很久沒人修，有幾戶的門上貼著已經泛黃的封條，像是很久沒人打開過。
第三，每到晚上十一點之後，樓裏就會變得特別安靜，安靜得像是整棟樓裏只有我一個人。但我知道不是，我偶爾能在深夜聽到樓上傳來腳步聲，緩慢而沉重，像是有人在拖著腳走路。
第四，那個紅裙子的女人，我再也沒有見到過她。
直到我搬進來的第七天。
那是一個晴朗的週日下午，我在家裏寫程式碼，突然聽到門外傳來一陣急促的敲門聲。我走過去，透過貓眼往外看，門外站著一個穿著灰色夾克的中年男人，看起來四十歲左右，頭髮有些亂，神色慌張。
我猶豫了一下，還是打開了門。
「你是不是新搬來二十樓的？」他問，聲音有些發顫。
「是，有什麼事嗎？」
「你聽我說，你最好趕緊搬走，這棟樓不乾淨。」
我看著他，沒有說話。
他見我不說話，又補了一句：「我是九樓的住戶，我住了三年了，你信我，千萬別在這裏久留。那場火之前，我見過那些人……」
他的話還沒說完，走廊盡頭傳來一聲響動。他立刻住了嘴，臉色變得更白了，他看了我一眼，那眼神裏充滿了恐懼，然後什麼都沒再說，轉身就快步往樓梯方向走去，很快就消失在了樓梯間裏。
我關上門，靠在門上，心跳得很快。他說的是「那場火」，「見過那些人」。
我走到窗邊，看著窗外的那堵牆，對面的窗戶裏，那盞白色的燈還是亮著。
我拿起手機，搜尋了明火公寓的相關資訊，什麼也沒搜到。我又換了幾個關鍵詞：「江都東區老樓火災」、「二十四層樓火災」、「九樓火警」，結果跳出一條新聞，日期是七年前的今天，標題是：
《九人死亡兩人重傷，江都東區一住宅樓深夜火災疑因電線老化》
新聞裏沒有提到明火公寓的名字，只寫了一句：「起火點位於該樓九層某單位，火勢迅速蔓延，造成九名住戶死亡，兩名住戶重傷。」
九人死亡。紅裙子。九樓。那場火。
我把手機放下，閉上眼睛，腦海裏浮現出那天在電梯裏遇到的紅裙女人，她衝我笑了笑，臉色白得不正常，身上帶著焦糊味。
她在九樓下了電梯。
我睜開眼睛，窗外的天已經暗了。對面樓的窗戶裏，那盞燈依舊亮著，白色的光，穿透越來越濃的暮色，像一隻不眨的眼睛。
這是我在明火公寓的第七天。從那天起，我開始記錄這棟樓裏發生的一切。我知道這不是普通的舊樓，我也知道那個穿紅裙子的女人不是普通的住戶。
我不知道的是，我很快就要親身經歷這場「火」了。

第二章 九樓
週一的早晨，我被一陣燒焦的氣味熏醒。
那種氣味很重，濃得像是有什麼東西正在我的床邊燃燒。我猛地坐起來，鼻子裏那股氣味卻突然消失了，像是從來沒有出現過一樣。屋子裏很正常，窗戶開著一條縫，清晨的風吹進來，帶著外面馬路上略微潮濕的空氣。
我拿起手機看了看時間，早上七點十三分。今天是我搬進來的第八天，我決定去九樓看看。
人在清醒的時候往往不願意承認自己在做一些不理智的事情，但我很清楚我去九樓是為了什麼。七天前那個紅裙女人在九樓下了電梯，那個灰夾克男人說他是九樓的住戶，那場火的起火點在九樓。
這些線索聚在一起，就是在告訴我：九樓是整棟樓的關鍵。
我換了一件黑色的長袖T恤，穿上運動鞋，走到門口的時候停頓了一下——我的右手食指上還戴著那枚銅錢戒指，這是一位朋友送我的，說是能辟邪。我本來不信這些，但今天出門的時候，我第一次沒有把它摘下來。
走廊裏很安靜，聲控燈亮著。我走到電梯口，按了向下的按鈕。電梯來得很快，門打開，裏面是空的。我走進去，按了9。
電梯開始往下走。顯示屏上的數字跳得很快：20、19、18、17……在跳到11的時候，電梯又晃了一下，然後繼續往下，10、9——停住了。
電梯門開了。
九樓的走廊跟二十樓完全不同，這片空間給人的第一印象就是「暗」。走廊裏的燈沒有亮，唯一的光源是走廊盡頭一扇窗戶透進來的自然光，朦朦朧朧的，照不亮任何東西。
一股潮濕的、發霉的氣味撲面而來，像是走進了某個多年無人打開的地下室。牆上的塗料剝落了大半，露出下面灰色的水泥。地上有一些黑色的痕跡，我蹲下來看了看，不是污漬，是被火燒過留下的印記。
我沿著走廊慢慢往前走，腳步聲在空蕩蕩的走廊裏發出空洞的回響。每一戶的門上都有一個號碼牌，上面寫著A、B、C、D、E、F，跟其他樓層一樣。但這裏的門牌全都蒙了一層灰，有些甚至已經模糊不清了。
走到B座門口的時候，我停下了腳步。
門上貼著黃色的封條，已經捲邊泛白，上面依稀可見「江都東區警署」幾個字。封條沒有撕毀，完好無損，說明從貼上去之後就沒人打開過這扇門。
此時封條下面，門縫裏，透出一絲極其微弱的光。
白色的光，跟我看到對面樓那扇窗戶裏的光一模一樣。
我盯著那道光看了很久，心裏有一種很奇怪的感覺，就像是被什麼東西從門縫裏盯著一樣。我伸出手，猶豫了一下，手指碰到了封條。
封條是乾的，一碰就碎成了粉末。
我往後退了一步。就在這時，走廊盡頭傳來一個聲音，像是有人在唱歌，又是那種調子，斷斷續續，聽不清歌詞。
我轉過頭，走廊盡頭的窗戶外面，天色像是突然變暗了。剛才還有的大片日光消失了，取而代之的是一片灰濛濛的、像是被什麼遮住了的光。
然後我看到了她。
那個紅裙子的女人站在走廊盡頭，背對著我，跟第一天看到她的姿勢一樣，一動不動地站著。她的裙子在無風的走廊裏輕輕飄動，就像是有什麼東西在裙擺下呼吸。
「你是B座的住戶嗎？」
身後傳來一個聲音，我猛地轉身，看到一個穿著深藍色制服的人不知道什麼時候站在了我身後。他看起來六十多歲，頭髮花白，左手的袖管空蕩蕩的，好像少了一截胳膊。
「我……」我張了張嘴，不知道該說什麼。
「B座很久沒人住了。」他說，聲音很平淡，沒有什麼情緒，「被封了七年了。」
「七年？」我愣了一下，「就是那場火之後嗎？」
他看了我一眼，那眼神很平靜，平靜得像是早就知道我會問這個問題。他沒有回答我，只是說：「年輕人，別在九樓多待。這層樓……沒有活人。」
我回到二十樓的時候，已經是上午九點多了。我坐在沙發上，把剛才在九樓看到的一切整理了一遍。
那個獨臂老人說「九樓沒有活人」，意思可能是說九樓的人全都搬走了，也可能是別的意思。但他說這話的時候，語氣太平靜了，平靜得讓人不舒服。
而我剛才在九樓看到B座的門縫裏有光，紅裙女人站在那裏一動不動。
這一切都在告訴我，九樓確實有問題。那場火發生的時候，死了九個人，那些人很可能就是住在那兒的。而那個紅裙女人，很有可能就是那九個人中的一位。
但有一個問題——如果她在那場火裏死了，那為什麼她可以坐電梯？電梯裏的人是可以看到她的。
就像他們能看到我一樣。
接下來的兩天，我沒有再去九樓。我待在家裏寫程式碼、看書，盡量讓自己不去想那些事情。但到了晚上，奇怪的事情又開始發生了。
第一個晚上，我在凌晨兩點多被一陣嘀嗒聲吵醒。那聲音像是水龍頭沒關緊，一滴一滴地落在地上。我起身去廁所檢查，水龍頭是關好的，沒有漏水。嘀嗒聲還在繼續，從我頭頂傳來，像是在樓上。
但我知道，我單位上面是空的，沒有人住。
第二個晚上，我做了個夢，夢裏我站在九樓B座的門口，門開著一條縫，裏面是黑的。我聽到裏面有人在說話，聲音很輕，像是在念什麼，我聽不清楚。我伸出手去推門，門打開了……
我醒了。
第三個晚上，也就是搬進來的第十天，我在九樓遇到的那個獨臂老人又來找我了。
他來得很晚，大概夜裏十一點。敲門聲響起來的時候我正在客廳看書，我一打開門他就站在門口，額頭上有汗，臉色比上次更差了。
「你快走吧，」他說，聲音壓得很低，「今天晚上會出事。十一點半之前你離開這棟樓，去哪都行，就是別待在樓裏。」
「出什麼事？」
「七年了，今天正好是第七年。」他往走廊裏看了一眼，像是在確認沒人，「每年今天，九樓的電梯都會停在九樓，門會打開，然後會有人走出來。你千萬別看那些人，千萬別看。」
「你也看到了？」
他沒有回答我這個問題，只是說：「那場火是人為的。有人故意在九樓放火，燒了B座，燒死了住在裏面的人。那家人有九口人，一個都沒活下來。火災鑑定報告說是電線老化，但我知道不是，因為那晚我從貓眼裏看到了——一個穿著黃色雨衣的人，提著汽油桶，從B座門口走過。」
我聽到自己心跳的聲音。
「可那天下了一整天的雨，根本就沒有起火的條件。」他繼續說，「我報了警，但沒人信我。後來整棟樓的人都搬走了，就剩我，還有幾個像我一樣的老傢伙。我們走不了，因為她不讓我們走。」
「她？」
「B座的住戶，一個姓沈的女人，她帶著一家老小住在那，她的女兒才五歲，長得特別可愛，經常在走廊裏跑來跑去的。」
他的聲音突然哽住了，停了幾秒鐘，然後繼續說：「她那天晚上要出門去接女兒放學，因為下了雨，路上堵車，她晚了半個小時回來。就是那半個小時，她的家就沒了。她站在九樓走廊裏看著消防員滅火，看著自己家的人被一個個抬出來……她什麼都做不了。」
我沉默了很久，然後問他：「那她現在在哪？」
他沒有回答。他抬起頭看著我，眼神裏有種說不清的東西。
「別去找她。」他說，「她在等一個人，等一個能幫她找到真相的人。」
「你覺得那個人是我？」
「我不知道。」他說，「但她讓我來告訴你，她感謝你願意來九樓看她。」
「她……讓你來告訴我？」我愣住了。
獨臂老人點了點頭，然後低下頭，像是完成了一件很重要的任務。他轉身往樓梯方向走去，走了兩步，又停下來，背對著我說了一句話：
「對了，她還說，那個穿黃色雨衣的人，明天晚上會再來。」
他走之後，整個走廊又恢復了安靜。
我站在門口，看著空無一人的走廊，走廊盡頭的聲控燈滅了，一切又陷入了黑暗。然後我關上門，走進廚房，打開水龍頭，洗了一把臉。
我看著鏡子裏的自己，那張臉很普通，像任何一個剛剛開始接觸一件不該接觸的事的人。但我知道，從明天開始，我這副平凡的外殼就再也包不住我了。
我決定去查那場火。
因為如果那個穿黃色雨衣的人七年後還會再來，那就說明他的目的還沒有達到。他燒了九樓B座，燒死了九個人，還沒完。
他還要燒別的地方。
我心裏冒出一個念頭，一個讓我後背發涼的念頭——他要燒的是整棟明火公寓。
我走到陽台，往樓下看了一眼。樓下那條窄巷裏，站著一個穿紅裙子的人，正抬頭往上看。
她離得太遠，我看不清她的臉，但我能感覺到她在衝我笑。
就像第一天在電梯裏看到的那樣。
那是我搬進明火公寓的第十個夜晚，也就是從那晚開始，我正式決定不再只是「住」在這棟樓裏，我要把整件事查清楚，為了那些已經死了的人，也為了明天晚上可能會死的人。
但我當時並不知道，我查到的真相，遠比我想像的更加離奇殘忍。

第三章 黃雨衣
第二天早上我醒得很早，天還沒完全亮，五點多我就坐起來了。
我把銅錢戒指從手指上摘下來又戴上去，反覆了三次。這是我這輩子頭一次感到需要這些東西，哪怕我是學電腦的，但卻感覺數位世界的邏輯和規則在這裏全都失效了。
我在網上花了一整個上午翻查七年前的新聞。火災的報導很少，只有三四篇本地報紙的零碎文章，內容高度一致：火勢迅速被撲滅，九樓B座損毀嚴重，九人死亡兩人重傷，起火原因待查。
但有一條討論帖引起了我的注意。帖子發表於火災後第三天，發帖人的ID是「明火舊人」，內容：「不是電線老化。我看到了那個人。」
回帖裏有人問他看到了誰，他沒有再回覆。
我花了一點時間查這個ID，沒有找到任何其他痕跡。但我用帖子的發佈時間和IP推斷，這個人大概就是那位獨臂老人。他當時就報警了，但沒人相信他，後來大概也就放棄了。
下午兩點多，我做了個決定——在今晚那個「黃色雨衣人」出現之前，我要先確認一件事。
我帶著手機和鑰匙，再次去了九樓。這一次，電梯又停了一下，但我已經不在意了。我逕直走到九樓B座門口，那扇門上的封條已經碎了，那是我前天弄碎的。
門縫裏的光已經消失。
我試著推了一下門，門居然開了。
屋子裏很黑，也很冷，冷得像冰箱的內部。我打開手機手電筒，光柱掃過屋子，看到一幅被燒毀了的畫面：焦黑的牆，扭曲的家具殘骸，地上堆積著厚厚的灰燼。
客廳的牆上掛著一幅畫框，裏面的畫已經被燒沒了，只剩下焦黑的邊緣。牆角有一個小書包，粉紅色的，上面印著一隻卡通兔子，書包的一角被燒掉了，但整體還好。
我蹲下來看了看那個書包。拉鍊是開著的，裏面露出一張紙的一角。我用戴了銅錢戒指的手指把它夾出來，那是一張幼兒園的作業單，字跡歪歪扭扭：「我的媽媽是世界上最漂亮的人。我叫小雲，今年五歲。我最喜歡和媽媽一起坐電梯。」
我眼眶有點發酸，把作業單摺好放進口袋裏，站起身來。
就在這時候，我聽到走廊裏傳來了腳步聲。
不是高跟鞋的聲音，是雨靴踩在地面上那種沉悶的腳步聲，正在從走廊的另一個方向朝這邊走過來。
「嗒、嗒、嗒……」
我下意識地退進了B座內部，躲在一面沒完全倒的牆後面。我屏住呼吸，從牆縫裏往外看——走廊裏站著一個穿黃色雨衣的人。
他背對著我，身材中等，看不出性別，雨衣的帽子戴得很低，完全遮住了臉。他手裏提著一個桶，那隻桶看起來像是裝過漆料的金屬桶，有點生鏽了。
他停在B座門口，沒有進來，只是站在那裏低頭看著地上的碎片。然後他抬起頭，往走廊的另一個方向看了一眼，像是在等什麼。
就在這時候，他開口說話了，聲音很輕，像是自言自語，但在這空蕩蕩的走廊裏聽得很清楚：「七年了，也該了結了。」
然後他轉過身來——我看到了他的臉。
那是一張很普通的臉，四十多歲，頭髮微禿，臉上沒什麼表情，但眼睛亮得不太正常。他看了B座一眼，然後轉身提著桶朝走廊盡頭走去，消失在了樓梯間裏。
我等了很久，確定他不會再回來了，才從牆後面走出來。
我的腿有點軟，靠在牆上緩了一會兒。我突然意識到一個問題——他手裏的桶是空的。如果是裝燃料的桶，應該是滿的才對。可他提的是一個空桶，他來九樓不是為了放火。
那他來幹什麼？
我回到家，已經是傍晚六點了。我坐在沙發上，把今天收集到的資訊整理了一遍：
第一，那個穿黃色雨衣的人七年前放了火，燒死了九口人。
第二，他今天又來了，提著空桶，在B座門口站了一會兒，說了一句話：「七年了，也該了結了。」
第三，他說「了結」，可能意味著他要做第二次的事情，而且這一次，目標可能不只是九樓。
我看了看手機，晚上七點二十分。
忽然有感，就打開電腦，找到了江都東區的地產規劃文件，發現在三年前，有人提交過一份關於「明火公寓及周邊地域綜合開發」的提案，提案內容是將整棟大樓拆除，改建為商業綜合體。提案被擱置了，理由欄寫的是：「地域歷史遺留問題未解決。」
「歷史遺留問題。」我念著這幾個字，然後就明白了。
明火公寓因為那場火災，成了所謂的「凶宅」，導致價值被壓低。開發商的提案被擱置，大概是因為死者家屬還在起訴，產權糾紛不清。但如果這棟樓再一次發生火災，燒得更徹底，那結果就不一樣了。
到時候不會有倖存者來追究，也不會有人關心「歷史遺留問題」，因為樓已經沒了。開發商可以順理成章地收回地皮，把這棟樓變成他們的商場。
這個推理讓我後背一陣發涼。我走到窗邊，看著對面的那盞白燈，那扇窗戶裏的燈亮著，跟往常一樣。
就在那時候，我聽到了敲門聲。
這一次不是急促的敲，是很輕很慢的三下，像是有人在用手背輕輕叩門。
我走到門口，透過貓眼往外看。
門外站著一個很小的女孩，穿著粉紅色的連衣裙，紮著兩個小辮子，手裏抱著一個燒焦了一半的布娃娃。她抬起頭看著貓眼的方向，眼睛很大，很黑，像兩片深色的水面。
我打開了門。
「叔叔，」她說，聲音很輕，但每一個字都清清楚楚，「你能幫我找媽媽嗎？」
我看著她，心裏浮起一個念頭：她大概就是那個書包的主人。
我蹲下來，跟她平視，問：「你媽媽叫什麼名字？」
「沈月華，」她說，「她穿紅裙子。」

第四章 電梯裏的信
小雲——她說自己叫這個名字——沒有走進我屋裏。
她站在門口，抱著那個燒焦的布娃娃，低頭看了一會兒自己的鞋尖，然後抬起頭說：「叔叔，媽媽讓我告訴你，今天晚上十一點半，你不要坐電梯。」
「為什麼？」
「因為電梯裏的那個東西，它今晚會出來。」她說完這句話，又低下頭去，像是這句話已經是她能說的所有內容了。
我還沒來得及問更多，她就轉身往走廊盡頭走去，腳步很輕，幾乎聽不見聲音。然後她消失了，就在走廊盡頭的轉角處，像是融進了牆壁裏。
我關上門，看了一眼手機：晚上八點四十分。
還剩三個小時。
我開始做一系列準備工作。首先，我檢查了家裏所有的門窗，確認都鎖好了。然後我把充電寶、手機、手電筒、一把小型的萬用刀放進背包裏，又額外帶了一瓶水和一條毛巾。
最後，我把那枚銅錢戒指從食指上摘下來，換到了無名指上。為什麼這麼做？我也說不清，但那一刻我心裏有一種直覺——無名指離心臟更近。
然後我坐在客廳的沙發上等著。
夜慢慢深了。十點之後，樓裏變得極其安靜，安靜得像是整棟樓都在屏住呼吸。我聽到牆裏面有聲音——很輕的滴答聲，像水珠落在鐵皮上。
十一點二十分，我聽到電梯響了。
不是從走廊裏傳過來的，是從牆裏面傳來的。那種聲音像是電梯啟動時的機械振動，透過混凝土傳到我的耳朵裏，低沉而持續，像是有什麼東西正在上升。
十一點二十五分，聲音停了。
電梯停在了某一層。我不知道是幾樓，但我有一種很強烈的直覺——它停在了九樓。
我站起來，走到門口，把門打開一條縫，往走廊裏看。走廊裏空無一人，聲控燈沒有亮，一切都很安靜。然後我聽到了腳步聲，從樓梯間那邊傳來，緩慢而沉重，正在一步一步往上走。
那個人走得很慢，很穩，每一步之間的間隔幾乎完全相等。他走到二十樓的走廊入口，停下來，站了很久，像是在辨認方向。
然後他朝我的方向走過來了。
我的心臟跳得很快，但我沒有動，也沒有關門。我透過門縫看著走廊裏的那個人——他穿著黃色雨衣，手裏提著一隻桶，這一次桶是滿的，我能聞到那股刺鼻的汽油味。
他走到我的門口，停下了。
我不知道他有沒有看到門縫裏的我，但他沒有轉頭，就是這麼直直地站著。站了大概有十幾秒，然後他開口說話，聲音很平淡，像在跟空氣說話：
「二十樓B座，也搬進來了啊。」
然後他轉身走了，腳步聲往走廊盡頭移動，越來越遠，消失在樓梯間的方向。
我關上門，靠在門上大口喘氣。剛才那幾分鐘裏我幾乎忘了怎麼呼吸。我看了看手機，十一點三十七分。他應該已經往上去更高的樓層了，也許去二十二楼，也許去二十四楼。
我穿上鞋子，背上包，做了一個決定：我不能等著火被點起來。我要在樓裏找出他在哪，並且阻止他。
我打開門，走廊裏很安靜，聲控燈亮了，昏黃的光鋪滿了整條走廊。我快步走向樓梯間，推開防火門，裏面的燈是壞的，一片漆黑。我打開手機手電筒，沿著樓梯往上走，二十二楼、二十三樓、二十四樓——空氣中開始有了淡淡的汽油味，越來越重，像是有人正在往地上倒這些東西。
到了二十四樓，我聽到了動靜——有人在走廊裏面走動，腳步聲拖得很慢，很重。我推開防火門，走廊的燈亮著，一個穿黃色雨衣的人正站在走廊中央，手裏提著那隻桶，桶已經空了一半。
他聽到我的聲音，轉過身來。這一次他沒有戴帽子，我看到他的臉，那雙眼睛像兩片被火烤過的玻璃碎片，亮得灼人。
「你是B座的新住戶，」他說，語氣很平淡，「我勸你不要多管閒事。」
「你是開發商招來的？」我說，「為了拆這棟樓，你要再燒一次？」
他愣了一下，然後笑了，笑聲很乾，像是破風箱漏氣的聲音。他說：「你查得挺多啊！可惜方向錯了。我確實在幫人做事，但那個人不是開發商，是我自己——七年前我燒B座，是因為那家人擋了我的路。」
「你跟他們有仇？」
「有仇？」他想了想，「算是吧。他們住的那一套房子本來是我的，我變賣了開了十年的餐廳才攢夠頭期款，結果被仲介騙了，錢沒了，房子落到了別人手裏。我沒別的辦法了。」
他說話的語氣太平靜了，像是在講別人的事。我握緊了手電筒，說：「所以你就燒死了那九個人？」
「我沒想燒死那麼多人。」他說，聲音裏第一次有了一絲顫動，「我只是想放一把小火，讓他們搬走，把房子還給我。誰知道火勢控制不住……現在想想，那家人也挺慘的。」
他低頭看了看手裏的桶，然後說：「但七年了，這件事也該了結了。」
「怎麼了結？再燒一次嗎？」
「不是。」他抬起頭看著我，眼神裏有一種很奇怪的東西，像是在請求，「燒了這棟樓，把那些還在的……都帶走吧。她等了七年了。」
他口中的「她」，我知道是誰。
「你要把整棟樓燒掉，就是為了讓她安息？」
他沉默了一會兒，然後說：「你已經見到了她，對不對？紅裙子，沈月華。她一直困在九樓，因為她的家人還困在裏面。但火再燒一次，整棟樓都沒了，她就可以走了。是我欠她的。」
那天晚上，我在二十四樓走廊裏跟他談了將近四十分鐘。我告訴他沈月華的女兒來找過我，告訴他那個紅裙女人沒有惡意，只是想讓真相被知道。我說：「你燒了這棟樓，她不會得到解脫的。你只是把她和這棟樓一起鎖在火裏。」
他聽完沒有回答，彎腰放下了手裏的桶。汽油灑了一地，刺鼻的氣味灌滿了整個走廊。
他直起身來看著我，說了一句很輕的話：「那你來替她完成這件事吧。」
然後他轉身走向走廊盡頭的窗戶，推開窗，翻了出去。
我衝過去的時候已經來不及了。二十四樓，落地之前他連喊都沒喊一聲。他的黃色雨衣在夜風裏像一片枯葉一樣墜落下去，消失在樓下的黑暗裏。
我站在窗口，風吹得我的頭髮亂飛。樓下有隱約的撞擊聲傳來，然後一切恢復了安靜。
他死了。

第五章 火與光
我沒有立刻下樓去看。我站在二十四樓走廊裏，看著地上那桶剩下的汽油，聞著刺鼻的氣味，整個人像是被抽空了一樣。
那個穿黃色雨衣的人，他七年前因為一己私慾燒死了九個人。他今晚本來打算再做一次同樣的事情，但在最後關頭他放棄了。他翻出窗外的動作很快，像是早就準備好了，沒有猶豫。
我沒有時間去消化這件事。我快步回到二十樓，拿上鑰匙，然後從樓梯一路往下衝。在到達九樓的時候，我猶豫了一下，但還是推開了防火門，走了進去。
九樓的走廊依然很暗，但我看到B座的門口站著一個人，是沈月華。這一次她沒有背對著我，她正面對著我，紅裙子在無風的走廊裏微微飄動。
「你來了。」她說，聲音很輕，像隔著水。
「你女兒來找過我。」我說。
「我知道。」她低頭微笑了一下，「她很勇敢。」
我沉默了一會兒，然後說：「那個人死了。他從二十四樓跳了下去。」
沈月華沒有說話，只是站在那裏，過了很久才開口：「他最後還是沒能放過自己。七年了，他一直在折磨自己。」
「那你們……你們能走了嗎？」
她抬起頭看了我一眼，說：「我們的身體已經不在了。但我們還困在這棟樓裏，是因為我們還有一些東西沒有做完。不只是為了他。這棟樓的電梯，從七年前那場火之後，就一直帶著我們這些人上下走動。每一層都有我們留下的痕跡。要讓所有人走完，需要有人幫我們找到每一個地方、每一個痕跡。」
我深吸了一口氣，說：「你要我做什麼？」
「今晚他不會點火了，但火還是會來的。」她說，「因為你，他放棄了。可是這棟樓本身……早就該燒乾淨了。它的結構早就壞了，七年前就已經不行了。就算今晚沒人點火，總有一天它也會自己倒掉。」
「那你們要怎麼辦？」
她說：「你幫我們把剩下的人都找到吧。我們走了，這棟樓就沒有牽掛了。」
我點了點頭。
那一夜，我第一次走進九樓的B座把每一個角落都看了一遍。裏面除了灰燼和碎屑，還有幾樣完整的東西：一張全家福照片，相框被燒得變形，但照片裏的人影還隱約可見——一對夫妻、三個老人、四個孩子，九個人緊緊站在一起。
沈月華說：「那是我先生，他是一名中學教師。那三個老人是我公公婆婆和我母親。四個孩子，三個是我自己的，還有一個是鄰居家的，火災那天來我家玩了，就再也沒能回去。」
我忽感無力，忍不住把那張照片放在胸口的位置，蹲在地上，低下頭努力壓下顫抖。
凌晨四點，天快亮了。我從九樓走出來，電梯停在一樓，門開著，裏面空蕩蕩的。我站在電梯口，看到門框上面有人用白色粉筆寫了一行小字：「感謝你看到我們。」

第六章 剩下的路
接下來三天，我沒有離開明火公寓。
我像走迷宮一樣走遍了每一層樓——從一樓走到二十四樓，每一層每一個單位，尋找那些還停留在這裏的痕跡。
我在八樓的一個鞋櫃裏找到了另一個小孩子的鞋子，旁邊還放著一朵已經乾枯的雛菊......
在十五樓的窗台上，有一排被燒成半截的玩具兵，整整齊齊地排成一列......
在十八樓的一個門縫裏，我發現了一封沒寫完的信，筆跡稚嫩，信上寫著：「媽媽，我放學回來了，電梯壞了，我從樓梯走上來，天好暗——」
小孩子......
每一件東西，我都看了很久。天真的想要看出一個未來......
那天晚上我在十八樓的樓梯間睡著了。第二天我去了B座最後一次，把那張全家福照片貼在了一樓大廳的牆壁上。後天傍晚，我去找了那位獨臂老人，他坐在一樓的角落裏，像是知道我會去找他。他看到我，點了點頭，說：「你見到了。」
「見到了。」
「她還好嗎？」
「她很好。」我說。
他低下頭，沉默良久，說了一句：「那就好。」
然後他站起來，拍了拍我的肩，轉身走了。
我從窗戶看到，他搬著一個小箱子，走出了明火公寓的入口，頭也沒回地朝街口走去。
那一天，明火公寓空了。
到了第四天凌晨，我站在樓下的街對面，抬頭看著這棟二十四層的老樓。
它灰褐色的外牆在晨光裏顯得很普通，像任何一棟年久失修的舊樓。但我知道，這棟樓裏面，住著很多人。他們已經不在了，但他們還在。
我看了很久，然後我聽到身後有腳步聲。我轉過頭，看到小雲站在我旁邊，抱著那個燒焦一半的娃娃。
「叔叔，」她說，「我們要走了。」
「去哪？」
她想了想，抬頭看著明火公寓的樓頂，說：「去有光的地方。」
她說完這句話，轉身朝遠處的街口走去。街上還沒有什麼行人，初升的太陽把她的影子拉得很長。
在走到轉角的時候，她回頭看了我一眼，衝我揮了揮手。
然後她消失在了晨光裏。
那天上午九點多，我收到了一封本地房管局發來的郵件，內容很簡單：經過檢測，明火公寓整體結構已達危樓標準，將於近期拆除。
我看了那封郵件很久，然後撥通了那個電話號碼，說：「拆吧。」

第七章 七天後
一週之後，明火公寓被拆除了。
拆樓的那天我去了現場。站在街對面，看到挖掘機一下一下地鑿著那些灰褐色的牆體，灰塵滾滾而起，把整條街都染成了灰色。
在塵土裏，我好像看到了那個穿紅裙子的身影。她站在廢墟中間，旁邊站著一個穿粉紅裙子的小女孩，小女孩牽著一個中年男人的手，男人的旁邊還站著好幾個模糊不清的身影，高矮不一。
他們站了一會兒，然後轉身，朝灰塵散去的光亮處走去。
我低下頭，看著自己的手機螢幕。螢幕上有一張照片，是我在拆樓前一天從九樓B座帶出來的——那張被燒焦了一角的全家福，我用手機翻拍了一張。
照片上有九張臉，他們在笑。
我轉身離開的時候，刮來一陣風，風裏帶著焦糊味，但也有一股淡淡的泥土味道，像是春天要來了。
從那以後，我沒再去過江都東區的那塊地。後來聽說那裏建起了一座新的商場，一樓的牆面上掛著一幅很大的壁畫，畫的是一個人站在一棟老舊的樓前，抬頭望著一扇亮著燈的窗戶。
我不知道那幅畫是誰畫的，但我每次在網上看到那張壁畫的照片，都會想起七年前那個穿紅裙子的女人，和她手裏那張被燒掉一角的作業單。
也想起她女兒對我說的最後一句話。
「去有光的地方。」
我後來搬到了酒霄，又搬到了異宣，最後我在西閣租了一間帶天台的房子，每天傍晚對著海坐下來看日落，什麼都不想。
有時候我會把那枚銅錢戒指拿出來看看，放在手心裏翻來覆去。它沒有生鏽，就像我頭一次戴它那天一樣亮。
然後我把它收起來，把手伸進口袋，發現口袋裏不知道什麼時候多了一朵乾枯的雛菊。
小小的，黃白色的花瓣，像是很多年前有人在窗台上放下的那一朵。
我用透明膠片包裹著花，夾進了錢包裏。

第八章 最後
又過了半年。
有一天晚上，我做了一個夢，夢裏我站在一座很高的樓上，周圍全是霧，看不清下面是什麼。有人從背後拍了拍我的肩膀，我轉過頭，看到一個穿紅裙子的女人正衝我微笑。
她的臉很清晰，比我在明火公寓裏看到的任何一次都要清晰。
她說：「謝謝你。我們都走了。你也走吧，別回頭。」
我醒了，天剛亮。窗外的海面一片金紅色，陽光從海平面上慢慢升起來，像是整個世界都在重新開始。
我坐起來，穿上拖鞋，走到天台上，迎著早風站了很久。
風吹動我的頭髮，把遠處海鳥的聲音送過來，我想起我忘記問她一件事情了——那封寫了一半的信，那個在電梯裏害怕的小女孩，她在信裏最後想寫的是什麼。
但後來我沒有再問。因為有些事情不需要知道答案，它們已經結束了，或者說，它們正在以另一種方式存在着。