1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy1AqKeXcmIKesepian di Balik Senyum
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX4EVMymYbo
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX5ulBBvOoK
Rumah mewah bergaya modern di kawasan Dago Pakar, Bandung, berdiri megah di atas lahan seluas hampir satu hektar. Taman depan yang luas dengan rumput hijau yang selalu terpangkas rapi, kolam renang berbentuk ginjal yang airnya jarang beriak, dan garasi yang bisa menampung empat mobil mewah—semuanya menjadi saksi bisu kehidupan Suci Chandraeni yang sepi. Suci, gadis berusia 23 tahun, mahasiswi semester akhir jurusan Psikologi di Universitas Padjadjaran, sering berdiri di balkon kamar utama lantai dua sambil memeluk dirinya sendiri. Kerudung putih yang biasa ia pakai saat kuliah sudah dilepas, rambut hitam lurusnya tergerai lembut menyentuh punggung. Wajahnya oval dengan pipi tembem alami, mata bulat yang selalu memancarkan kelembutan, dan bibir tipis yang jarang sekali melengkung sempurna saat tersenyum di rumah.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf4z2Mj873Q
Pagi itu, seperti biasa, Suci bangun sebelum adzan Subuh berkumandang. Ia mengambil wudhu di kamar mandi marmer yang dingin, lalu sholat dengan khusyuk di sajadahnya yang sudah usang. Setelah membaca beberapa ayat Al-Qur’an, ia turun ke lantai bawah. Rumah besar ini terasa begitu hampa. Tak ada suara ibunya yang sibuk di dapur, tak ada tawa ayahnya yang sedang menelepon bisnis di ruang kerja. Hanya keheningan yang menyambutnya.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrl5BFGPqHq
Di dapur yang luas, cahaya lampu warm white menyala lembut. Mang Ujang sudah ada di sana. Pria berusia 48 tahun itu mengenakan kaos oblong abu-abu pudar dan celana pendek kerja yang sudah banyak tambalan. Tubuhnya tegap meski perutnya mulai membuncit karena usia, kulitnya gelap terbakar sinar matahari bertahun-tahun, dan tangannya kasar penuh urat dan kapalan. Rambutnya yang mulai memutih di pelipis masih tebal, dan janggut tipisnya selalu rapi.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPIim6QZfyP
“Pagi, Non Suci. Sarapan sudah siap. Nasi goreng spesial dengan telur dadar dan sambal terasi seperti yang Non suka,” sapa Mang Ujang dengan suara berat yang tenang, khas orang Sunda yang sudah lama tinggal di Bandung.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaHZ4sFOIy1
Suci tersenyum kecil. “Terima kasih banyak, Mang. Mang selalu bangun pagi sekali.”
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPSBq1ZtyBt
Mang Ujang hanya mengangguk hormat. “Biasa, Non. Kerja tukang kebun memang harus pagi biar tanaman segar. Mang sudah siram mawar dan anthurium di belakang.”
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5JbmCHutks
Suci duduk di meja makan marmer yang bisa untuk delapan orang. Ia makan dalam diam, hanya sesekali mendengar suara Mang Ujang yang membersihkan piring di wastafel. Hubungan mereka murni majikan dan pembantu. Mang Ujang sudah bekerja di keluarga Chandraeni sejak Suci berusia tiga tahun. Dulu ia datang dari kampung di Garut sebagai tukang kebun harian, lalu menjadi pegawai tetap dan tinggal di paviliun kecil di belakang rumah setelah istrinya meninggal karena sakit lima tahun lalu. Tak ada keluarga lain yang menunggunya. Ia setia, pendiam, dan tak pernah melewati batas.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjG7hV1or02
Setelah sarapan, Suci naik ke kamar untuk bersiap kuliah. Ia memakai gamis panjang berwarna pastel lembut, kerudung segi empat yang rapi, dan tas ransel sederhana. Di depan cermin, ia melihat dirinya sendiri. Di kampus, ia dikenal sebagai “Suci yang baik hati”. Selalu membantu teman yang kesulitan membayar UKT, menjadi relawan di program pengabdian masyarakat, mengajar mengaji anak-anak di masjid kampus, dan aktif di lembaga dakwah mahasiswa. Banyak yang kagum padanya. Tapi tak ada yang tahu betapa berat rasanya pulang ke rumah yang kosong.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPvgye3lrOe
Mobil Honda Civic putihnya meluncur meninggalkan rumah. Di kampus, hari Suci dipenuhi aktivitas. Pagi hari ada kuliah Psikologi Klinis. Ia duduk di baris depan, mencatat dengan rapi. Saat ada teman yang tampak murung karena putus cinta, Suci langsung mendekat. “Kamu boleh cerita kalau butuh teman dengerin,” katanya dengan suara lembut. Teman itu menangis di bahunya. Suci memeluknya, memberi nasihat yang bijak, dan bahkan membelikan es teh manis dari kantin.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOyIJlUjPh1
Siang harinya, ia ikut rapat organisasi. Ada proposal bantuan untuk panti asuhan. Suci menjadi koordinator, mengatur jadwal kunjungan, dan menyumbang sebagian uang sakunya.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYa5p9XbVwG
“Kita harus berbagi rezeki,” katanya di depan teman-teman. Semua mengangguk kagum. Cowok-cowok di kampus sering mendekatinya—ada Reza, ketua BEM yang ganteng dan pintar; ada juga Faisal, anak pengusaha yang mobilnya mewah.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDlgWWMjbqD
Mereka mengajak nonton, makan malam, bahkan melamar serius. Suci selalu menolak halus. “Maaf, aku fokus skripsi dulu,” katanya. Sebenarnya, ia merasa tak ada yang benar-benar memahami kesepiannya.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡowUeyhbC00
Sore menjelang maghrib, Suci pulang. Hujan deras mulai turun saat ia memasuki gerbang rumah. Mobilnya berhenti di carport. Ia berlari kecil masuk, bajunya basah di bagian bahu. Rumah masih gelap. Tak ada pesan baru dari Ayah Wijaya Chandraeni yang sedang di Dubai mengurus kontrak jutaan dolar. Ibu Susi Chandraeni juga sibuk di Jakarta, meeting dengan klien tekstil sampai larut malam. “Kami lakukan ini untuk kamu, Nak. Supaya kamu tak kekurangan apa-apa,” begitu selalu kata mereka. Tapi Suci tak butuh mobil baru atau tas branded. Ia hanya ingin ada yang menyambut pulang.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK5wfsHzCXL
Di taman belakang, Mang Ujang masih bekerja meski hujan. Ia memindahkan pot-pot besar ke tempat teduh, tubuhnya basah kuyup. Kaos oblongnya menempel ketat di dada dan punggung yang kekar. Suci berdiri di teras belakang sambil memegang payung.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuwpEyvt5ZF
“Mang, masuk dulu. Hujan deras begini bahaya,” panggil Suci.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7UrDWFOgol
Mang Ujang menoleh, menyeka wajah dengan lengan. “Sebentar lagi, Non. Takut pompa air banjir. Non masuk saja, nanti masuk angin.”
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuv6Dvtmi34
Suci tetap berdiri. Ia memandang Mang Ujang yang bekerja tanpa mengeluh. Pria itu sudah 48 tahun, tapi masih kuat mengangkat beban berat. Suci teringat dulu, saat kecil, Mang Ujang yang mengajarinya naik sepeda di halaman, yang membelikan es lilin saat ia sedih karena orang tua tak pulang. Kini, Mang Ujang tetap ada, tapi tetap menjaga jarak sopan.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwAXCBvtZLS
Malam harinya, setelah sholat Isya, Suci turun ke dapur lagi. Mang Ujang sedang membuat teh hangat untuk dirinya sendiri di paviliun, tapi mendengar suara Non-nya, ia langsung ke dapur utama.
“Non butuh sesuatu?” tanya Mang Ujang.
Suci menggeleng. “Cuma haus. Mang… boleh aku duduk di sini sebentar?”
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡucMhEVerDp
Mang Ujang tampak kaget tapi mengangguk. Mereka duduk di meja makan. Suci bercerita tentang hari kuliahnya, tentang teman yang putus cinta, tentang proposal skripsinya yang masih mentah. Mang Ujang mendengarkan dengan sabar, sesekali memberi komentar sederhana. “Non baik hati, pasti diberi kemudahan,” katanya.
Obrolan itu berlangsung hampir satu jam.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYwK9CXFXE1
Untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu, Suci merasa ada yang mendengar. Tapi saat ia kembali ke kamar, kesepian itu datang lagi. Ranjang king-size terasa terlalu luas. Ia berbaring, memeluk bantal, dan air mata mengalir pelan. “Kenapa rumah ini begitu besar tapi kosong?” gumamnya.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNrSYAuYj5J
Hari demi hari berlalu dengan pola yang sama. Pagi sarapan dengan Mang Ujang, kuliah penuh aktivitas sosial, pulang ke rumah sepi, obrolan singkat malam hari.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNhBXGbVYm9
Suci mulai memperhatikan hal-hal kecil tentang Mang Ujang. Cara pria itu merawat tanaman dengan penuh kasih sayang, cara ia memperbaiki genteng bocor sendirian di bawah terik matahari, cara ia memasak makanan sederhana tapi selalu tepat sesuai selera Suci.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtQ5K3nGCHL
Suatu sore, saat Suci membantu menyiram tanaman (meski Mang Ujang melarang), tangan mereka tak sengaja bersentuh saat memegang selang air.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3ezhuwuECh
Suci merasa ada getar aneh. Tangan Mang Ujang kasar, hangat, dan kuat. Ia buru-buru menarik tangan dan beristighfar dalam hati. “Ini tidak boleh,” bisiknya dalam hati. Mang Ujang adalah pembantu, pria yang usianya hampir dua kali lipat, dan ia adalah Non-nya yang terdidik.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3fUJk2gAMf
Mang Ujang sendiri juga mulai merasakan hal yang aneh. Malam-malam di paviliun kecilnya, ia sering duduk di teras sambil merokok. Ia teringat Non Suci yang semakin dewasa, semakin cantik, dan semakin kesepian. Dulu ia hanya melihat Suci sebagai anak kecil yang ia rawat. Kini, ia harus mengingatkan diri sendiri: “Ia majikanmu, Ujang. Jangan macam-macam.”
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM9T52eFZGd
Kesepian Suci semakin dalam. Di kampus, ia tetap menjadi pusat kebaikan. Ia mengunjungi panti asuhan, membawa donasi dari teman-teman, mendengarkan curhatan adik tingkat yang broken home.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0C4oixpY8Z
Tapi saat pulang, ia sering berhenti di taman, memandang Mang Ujang yang sedang bekerja. Pria itu tak pernah mengeluh meski harus membersihkan kolam yang jarang dipakai, memangkas rumput yang tak ada yang melihat, atau memperbaiki lampu taman yang mati.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFI4WmqFWCR
Suatu malam hujan deras lagi. Listrik rumah sempat padam sebentar. Suci ketakutan di kamar gelap. Ia turun ke bawah dengan ponsel sebagai senter.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTdPkgAwGKa
Mang Ujang sudah ada di ruang tengah, menyalakan genset cadangan. Cahaya genset menyinari wajahnya yang lelah tapi tegar.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0pBpBu1mRD
“Non takut?” tanya Mang Ujang pelan.
Suci mengangguk. Mereka duduk bersama di ruang keluarga sampai listrik menyala kembali. Mang Ujang bercerita tentang masa kecilnya di kampung, tentang istri yang sudah tiada, tentang betapa ia bersyukur masih bisa bekerja di rumah ini. Suci mendengarkan, merasa ada ikatan yang tak terucap.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2uyub9v0zP
Hari-hari kesepian itu terus berlanjut.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡevhq4SxC6e
Orang tua Suci hanya pulang sebentar setiap dua atau tiga bulan, membawa oleh-oleh mahal tapi tak pernah tinggal lama. Ayah Wijaya selalu sibuk di ponsel, ibu Susi sibuk meeting online bahkan saat makan malam. Suci tersenyum di depan mereka, tapi hatinya menangis.
Di kampus, teman-temannya iri. “Lu beruntung, Suci. Rumah besar, orang tua kaya.” Suci hanya tersenyum. Mereka tak tahu betapa mahalnya kesepian itu.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4SOsX1gHiF
Malam demi malam, Suci berdoa lebih lama. Ia memohon kekuatan untuk tetap suci, tetap baik hati seperti namanya. Tapi di sudut hati yang paling dalam, ada ruang kosong yang semakin besar. Dan Mang Ujang, dengan keteguhan dan kehadirannya yang konstan, mulai terasa seperti cahaya kecil di kegelapan itu.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRcvgN2tNzG
Mang Ujang sendiri berjuang dengan batasannya. Ia semakin sering memandang Non Suci dari kejauhan saat gadis itu membaca buku di taman atau membantu menyirami bunga. Ia menggelengkan kepala, “Ini dosa, Ujang,” gumamnya sambil bekerja lebih keras.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfwsXoMyS2u
Dua jiwa yang hidup di bawah atap yang sama, terpisah oleh status dan usia, tapi semakin dekat oleh kekosongan yang sama. Suci yang suci dan baik hati, serta Mang Ujang yang setia dan sederhana—belum ada yang tahu bagaimana angin akan membawa mereka ke arah yang tak terduga.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMrLtUVcLJC
(POV Mang Ujang)
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt590EFcpg9
Aku berdiri di tengah taman belakang rumah besar ini, matahari siang Bandung yang terik menyengat kulitku yang sudah gelap. Tangan kasarku memegang selang air yang sudah banyak tambalan, menyiram tanaman anthurium kesayangan Non Suci. Daun-daun hijau mengkilap basah, bunga merahnya mekar sempurna. Usiaku sudah 48 tahun sekarang. Tubuh ini masih tegap meski perut mulai membuncit dan pinggang sering terasa pegal setelah seharian membungkuk. Keringat mengalir deras di dahi, leher, dan punggungku. Aku menyeka dengan lengan kaos oblong abu-abu pudar yang sudah tipis karena sering dicuci.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxC3W6rq2oo
Pandanganku tak sengaja naik ke balkon lantai dua. Di sana, Non Suci berdiri sendirian, memandang ke kejauhan. Kerudung putihnya yang lembut berkibar pelan ditiup angin sore. Tubuhnya ramping, gamis rumah yang dikenakannya menempel lembut di lekuk tubuhnya yang sudah dewasa. Usianya baru 23 tahun, tapi ia sudah terlihat seperti wanita sejati. Aku cepat-cepat mengalihkan pandangan.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvnXyLdzjIr
“Ujang, apa yang kamu pikirkan?” tegurku dalam hati. Ia majikanku. Gadis suci yang baik hati. Aku hanya tukang kebun tua yang tak punya apa-apa selain kesetiaan.
Tapi hari ini, seperti biasa, pikiranku melayang jauh ke masa lalu. Semua yang membawaku ke rumah ini.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXB5J8LZIwC
Aku lahir di kampung kecil bernama Kampung Cijambu, di kaki Gunung Garut, Jawa Barat. Rumah kami sederhana, panggung dari bambu dan kayu, beratap daun rumbia. Ayahku petani biasa, ibuku menjual hasil kebun di pasar. Sejak kecil, aku sudah biasa bekerja keras. Umur 10 tahun sudah ikut ke sawah, membajak dengan kerbau, menanam padi, memetik sayur, dan merawat kebun sayuran keluarga. Badanku terbiasa dengan matahari dan tanah. Kulitku gelap, otot lenganku kuat karena angkat batu, angkat cangkul, dan angkat karung beras.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWRrLa9Otxf
Saat remaja, umur 18-19 tahun, aku dikenal sebagai pemuda yang rajin dan pendiam. Teman-teman sering mengajak main bola di lapangan kampung atau nongkrong di warung kopi, tapi aku lebih suka pulang cepat membantu orang tua. Aku tak pernah merokok waktu itu, jarang bergaul dengan yang bukan-bukan.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz0EdRVG2fT
Impianku sederhana: punya kebun sendiri, menikah, dan punya anak yang banyak.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡck9YpNQ64G
Aku pertama kali bertemu Emih di pasar tradisional Garut. Umurku 22 tahun, dia 20 tahun. Emih adalah gadis kampung yang cantik sederhana. Kulitnya sawo matang, rambutnya hitam panjang yang biasa dikepang, senyumnya malu-malu tapi hangat. Ia membantu ibunya jualan gorengan dan sayuran. Setiap pagi aku lewat pasar untuk jual hasil kebun, dan aku selalu berhenti di warungnya.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt7muUpHLfU
Lama-lama kami saling sapa. “Mang Ujang beli apa hari ini?” tanyanya sambil tersipu.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcyr9YxGCwP
Cinta kami tumbuh pelan. Aku berani melamar setelah setahun kenal. Pernikahan kami sederhana sekali. Hanya di masjid kampung, walimatul ursy dengan nasi liwet dan gorengan Emih.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH2GpKOg6gk
Maharnya cincin besi dan tiga ekor kambing. Kami tinggal di rumah kecil warisan orang tuaku. Hidup kami bahagia meski miskin. Pagi aku ke kebun orang kaya sebagai buruh tani dan tukang kebun, Emih jualan di pasar atau masak di rumah. Malam hari kami duduk di teras, bercerita tentang hari masing-masing. Ia suka menyandarkan kepala di dadaku yang masih keras dan bidang waktu itu.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs4wRnW3Mry
“Kita harus sabar ya, Jang. Kalau Allah kasih anak, alhamdulillah. Kalau belum, kita tetap syukuri,” katanya sering. Kami sudah 10 tahun menikah tapi belum dikaruniai anak. Kami berobat ke dukun, ke puskesmas, bahkan ke dokter di kota. Tapi tak ada hasil. Emih sering menangis diam-diam, tapi aku selalu peluk dia erat. “Kamu sudah cukup buat aku, Mih. Kita berdua saja sudah bahagia.”
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2ZRubDrTIL
Tahun-tahun itu adalah masa terbaikku. Aku naik pangkat jadi kepala tukang kebun di salah satu kebun teh di Garut.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB7BcrpT5i8
Gaji lebih besar, kami bisa renovasi rumah kecil kami. Emih semakin cantik di mataku. Tubuhnya yang montok karena suka masak, senyumnya yang selalu menyambut pulang. Kami bercinta dengan penuh kasih sayang di malam-malam yang sejuk. Aku merasa hidup ini sempurna.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLTZbU5INl6
Semuanya hancur saat Emih berusia 38 tahun. Awalnya hanya batuk biasa. Lalu demam tinggi yang tak turun. Aku bawa ke puskesmas, diberi obat. Tak sembuh. Kami ke rumah sakit kabupaten. Dokter bilang kanker paru-paru stadium lanjut. Aku seperti disambar petir. “Bagaimana bisa, Dok? Dia tak pernah merokok,” tanyaku dengan suara bergetar.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ57voGVpYNH
Biaya pengobatan mahal. Aku jual sawah warisan, jual semua kambing, pinjam ke tetangga dan saudara. Emih semakin kurus. Kulitnya pucat, matanya cekung, rambutnya rontok karena kemoterapi.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDYNmOXahTG
Tapi ia masih tersenyum setiap kali aku datang menjenguk. “Jangan capek-capek, Jang. Kamu juga harus jaga kesehatan,” bisiknya sambil genggam tanganku yang kasar.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkeheW7nnqN
Malam terakhirnya, hujan deras mengguyur rumah sakit. Aku duduk di samping ranjang, memegang tangannya yang dingin dan kurus. “Ujang… maafkan aku… tak bisa kasih kamu anak… tak bisa temani kamu tua,” katanya dengan suara hampir tak terdengar. Air mataku jatuh deras. “Kamu sudah kasih segalanya, Mih. Aku cinta kamu selamanya,” jawabku sambil mencium keningnya.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzhdcX09Lyp
Emih menghadap Sang Illahi di pagi subuh itu. Aku menangis tersedu di samping jenazahnya. Pemakaman di kampung ramai, banyak yang datang melayat. Tapi setelah tiga hari, semuanya pulang. Aku sendirian di rumah kecil yang sepi. Tak ada suara Emih lagi. Tak ada masakan hangat. Tak ada pelukan malam hari. Aku jatuh ke jurang kesedihan.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7gxEYQQfXw
Berbulan-bulan aku hampir tak kerja, hanya duduk di makam Emih dari pagi sampai malam, merokok satu batang demi satu batang. Sawah sudah ludes, uang habis. Aku hidup dari sisa-sisa tabungan yang tinggal sedikit.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb7EntLw8OE
Suatu hari, kenalan lama dari pasar menelepon. “Ujang, ada juragan kaya di Bandung cari tukang kebun tetap. Rumah besar, gaji tetap, makan, dan tempat tinggal. Mau?” Aku ragu lama. Tapi aku tak punya pilihan. Dengan baju kemeja lengan pendek terbaikku yang sudah pudar, celana panjang hitam, dan sepatu kerja yang sudah aus, aku naik angkot ke Bandung.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ06akXaclhG
Pertemuan dengan Pak Wijaya Chandraeni berlangsung di ruang tamu rumah ini yang sangat mewah. Lantai marmer mengkilap, furnitur impor, AC dingin. Pak Wijaya, pria 53 tahun waktu itu, duduk di sofa sambil memegang laptop dan dua ponsel. Jasnya mahal, jam tangannya berkilau. “Kamu Ujang? Bisa kerja kebun ya? Taman depan, belakang, kolam renang, dan halaman luas. Harus rapi setiap hari,” katanya tegas tapi tak kasar.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDchJLIKKY5
“Iya, Pak. Saya sudah 25 tahun kerja kebun dan tani,” jawabku hormat, kepala sedikit menunduk.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrsRanLtWZ4
Ibu Susi datang sebentar. Wanita 49 tahun, cantik dengan riasan rapi, tapi terlihat buru-buru. “Yang penting bersih dan terawat. Kami sering ke luar kota dan luar negeri,” katanya.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuWo1fijfst
Lalu muncul Non Suci. Umur 18 tahun, masih SMA. Ia turun dari tangga dengan seragam putih abu-abu, rambut dikepang dua, wajahnya polos dan manis. “Ini anak kami, Suci,” kata Pak Wijaya. Non Suci menyapa dengan suara lembut, “Selamat datang di rumah, Mang Ujang.”
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQTugFKCGvk
Saat itu hatiku hangat. Ia mengingatkanku pada Emih saat muda—baik hati dan sopan. Aku langsung diterima. Keesokan harinya aku pindah ke paviliun belakang. Kamar kecil tapi bersih, ada kamar mandi, dapur mini, dan tempat tidur. Aku mulai kerja dengan semangat baru.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsdYSuHzq69
Membersihkan taman yang agak liar, memangkas rumput tinggi, menyiram bunga mawar yang mulai layu, membersihkan daun kering di kolam renang yang jarang dipakai.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEqFXNiZfBU
Hari-hari pertama berat. Rindu Emih sangat dalam. Malam hari aku sering terbangun, memanggil nama Emih dalam tidur. Aku duduk di teras paviliun, merokok, menatap rumah besar yang gelap. Tapi Non Suci sering memberi semangat. Pagi hari ia membawa sarapan sendiri ke paviliun. “Mang makan dulu yang hangat,” katanya. Aku selalu menolak halus, “Terima kasih, Non. Biar Mang yang ambil sendiri.”
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOydVLFsBp2
Pak Wijaya dan Ibu Susi jarang di rumah. Mereka sibuk bisnis. Aku jadi orang yang paling sering bertemu Non Suci. Aku melihat ia tumbuh dari gadis SMA menjadi mahasiswi yang alim. Ia sering sholat berjamaah sendirian di musholla kecil rumah. Aku merawat rumah ini seperti rumah sendiri—setia, tanpa banyak bicara.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu67eWVzBMd
Sekarang, lima tahun kemudian, aku masih di sini. Emih sudah lama pergi, tapi kenangannya abadi. Non Suci sudah 23 tahun, semakin cantik, semakin kesepian seperti aku. Aku tahu batasku. Aku hanya tukang kebun tua. Tapi setiap kali melihat senyumnya yang lelah, setiap kali tangan kami tak sengaja bersentuh saat bekerja di taman, ada api kecil yang menyala di dada ini. Aku takut. Takut dosa. Takut melukai gadis suci itu.
1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMjanGGlWYU
Aku mematikan keran air. Matahari mulai condong ke barat. Non Suci masih di balkon. Aku kembali bekerja, menyembunyikan gejolak hati yang semakin sulit dikendalikan.
Semoga senang y dgn cerita baru ane mohon di like dan comment y biar semangat bikinnya😁1826Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXSs49MGvB3
and then Add to home screen.