人間平事簿 - 最後一戶

安界城市服務有限公司的第三會議室沒有窗。

冷氣從天花板正中央往下吹，溫度常年停在一個適合保存檔、不太適合保存活人的刻度。靠牆擺著兩盆綠植，一盆葉子發黃，另一盆是塑膠的。沒有人知道公司為什麼只換了其中一盆。

上午九點十七分，投影幕上停著一張舊城區航拍圖。

灰白色的屋頂擠在一起，中間穿過幾條狹窄巷道。右上角蓋著一行紅字：

永安裡舊改項目——待完成現場淨空確認。

圖片下方還列著三項進度。

住戶搬遷完成。

水電停用完成。

附屬建築清點完成。

每一項後面都打著綠色的勾，只有最後一欄仍然空著。

現場調查員簽字確認。

程野坐在離門最近的位置。

這個位置不是他特意挑的。至少他每次被人問起時，都這麼回答。

他的灰藍色工作夾克搭在椅背上，橙黃色反光背心從黑色調查包裡露出半截。包沒有完全拉好，裡面的卷尺、手電、充電線和一卷銀色膠帶擠在一起，看起來比桌上的項目文件更適合解決實際問題。

程野手裡轉著一支銀灰色機械鉛筆。

筆身有不少磨痕，筆夾微微變形，每轉一圈，都會在他的指節間停一下。他沒有看投影幕，而是在看桌面上的現場確認表。

表格最後有兩個選項。

現場是否仍有人員滯留：是／否。

是否存在其他影響交付的遺留問題：是／否。

選項都空著。

項目經理陳正言坐在長桌另一端，已經看了那張表三分鐘。

陳正言四十多歲，襯衫袖口整整齊齊捲到手肘，保溫杯放在右手邊，杯蓋與桌邊平行。他負責永安裡項目半年，最近兩週說得最多的一句話是「這件事今天必須結束」。

他的語氣並不兇。

「程野。」

機械鉛筆在指間停下來。

程野抬起頭：「在。」

他回答得很快，坐姿也立即端正了些，顯得態度非常配合。只是那點配合停留在表面，和他嘴角微微偏向一側的弧度放在一起，總讓人覺得不太可靠。

陳正言指了指投影幕。

「永安裡四十七戶住戶，全部完成搬遷。鑰匙收回了，水電停了，昨天施工方也重新核過封條。」

「嗯。」

「現場都沒人了，你為什麼還不簽？」

程野低頭看了一眼確認表。

「因為我去了三次，每次都有人從裡面把門關上。」

會議室裡安靜了一瞬。

坐在旁邊做記錄的行政專員抬起頭，又很快低了下去。她似乎想確認程野是不是在開玩笑，但看了兩秒，沒能確定。

陳正言問：「你看見人了？」

「沒有。」

「聽見腳步？」

「也沒有。」

「監控拍到了？」

「那一段沒有監控。」

陳正言靠回椅背。

「那不就是沒人？」

程野想了想。

「這個推理放在拆遷現場，有一點冒險。」

行政專員握筆的手停了一下。

陳正言沒有笑。

程野便也收起了那點似有若無的笑意，把機械鉛筆放到桌上。

「最裡面那間屋的封條，第一次是從外面撕開的，第二次是從裡面。第三次我離開前把門帶上，第二天再去，門從裡面插了門閂。」

「老房子的門變形很正常。」

「門變形，通常不會順便學會插門閂。」

陳正言看著他。

程野的語氣始終平穩，沒有故意頂撞人的意思。這也是他在公司最讓人頭疼的地方。他很少直接反對誰，甚至一直保持著基本禮貌，但每一句話聽下來，都像是在提醒對方：剛才那個說法其實站不住。

安界城市服務有限公司成立時間不長，業務範圍卻寫得很寬。

城市更新諮詢、舊物業接管、歷史遺留問題核查、搬遷現場協調、空置建築安全巡查。

簡單來說，開發商不願意進、物業公司說不清、居民看見就想罵人的地方，通常都由安界派人過去。

他們只負責在所有正式流程開始以前，確認現場不會突然冒出一個人、一間屋，或者一件沒人願意承認屬於自己的東西。

這份工作需要細心，也需要懂得適可而止。

程野入職兩個多月，前一項做得很好。

後一項暫時沒有表現出來。

陳正言翻開他面前的文件。

「上個月，清河路項目，你為了地下室一張有人睡過的折疊床，讓物業重新核查了兩天。」

「最後找到一個住了半年的臨時工。」

「東港倉庫那次，你為了一隻沒有登記的骨灰盒，把移交時間延後了一天。」

「骨灰盒的主人後來找到了。」

「所以我沒有說你查錯。」

陳正言抬起眼。

「但公司不是調查局，也不是慈善機構。我們收的是現場核查費，不是讓你進去以後，把每一件東西的一生都查明白。」

程野沒有說話。

他重新拿起那支機械鉛筆，在表格邊緣輕輕點了一下。

陳正言看著他，語氣稍微緩了些。

「我知道你做事認真。但認真和不能結案，是兩回事。」

投影幕上的舊城區被冷白色的光照得很平，像一塊已經從城市裡切下來、等待裝箱的東西。

「你的試用期還有七天。」陳正言說，「永安裡是最後一個考核項目。」

程野抬起頭。

「今天再去一次。下午五點以前完成現場確認，明天下班前交報告。」

陳正言把那張表推到他面前。

紙張滑過桌面，停在他的機械鉛筆旁邊。

「再不能結案，人事會按試用期不合格處理。」

會議室裡的冷氣仍在往下吹。

程野低頭看著最後那兩個空白方框。

過了片刻，他把確認表收進文件夾，拉上調查包，站起身。

「明白。」

陳正言看了他一眼。

「這次別再給我帶回來新的問題。」

程野將工作夾克搭在手臂上，態度誠懇地點了點頭。

「我儘量讓問題留在原地。」

直到會議室的門關上，陳正言才意識到，這句話似乎並不算一個保證。

程野從公司出來時，上午的太陽已經升得很高。

安界所在的寫字樓位於新城區，樓下有咖啡店、便利商店和兩排修剪得一模一樣的景觀樹。玻璃幕牆把陽光反射到人行道上，亮得幾乎看不清樓裡的人。

永安裡在十一公里外。

他把手機放進支架，將灰藍色夾克扔到副駕駛座，從調查包裡翻出一塊不知道什麼時候買的麵包，他咬了一口，發動了公司那輛白色小車。

四十分鐘後，車子從新修的高架道路轉入舊城區。

道路一下窄了。

兩側的樓房貼得很近，空調外機、晾衣架和褪色招牌一層壓著一層。沿街店鋪大多已經關門，卷閘門上噴著各種搬遷通知。偶爾還有幾家小店開著，門口堆著紙箱，老闆坐在裡面，像是在等生意，也像只是在等最後一天到來。

永安裡藏在一排施工圍擋後面。

入口處的藍色鐵門只開了一條能容人通過的縫。門上貼著安全告示，要求進場人員佩戴安全帽、反光背心，不得擅自進入危險區域。

告示最下方蓋著三個不同單位的章。

每一個章都很清楚。

只有負責人姓名被雨水泡得看不見了。

程野把車停在路邊，換上工作鞋，套好反光背心，又從後備廂取出安全帽。

背心是公司統一發的，新得有些發硬。

他拉上拉鍊時，手指停了一下。

調查包最底下還壓著另一件舊背心。顏色已經褪得接近灰白，反光條也裂了，背後印著一家早已不存在的測繪單位名稱。

程野沒有拿它。

他鎖好車，走到鐵門前，先看了一眼兩側圍擋，再抬頭確認上方有沒有鬆動的施工材料。進門前，他習慣性地在鐵門上敲了兩下。

聲音空空地傳進巷子。

沒有人回應。

程野這才推門進去。

永安裡已經搬得很乾淨。

窗框裡沒有窗簾，牆上只剩掛過空調和電視的孔洞。幾隻沒人要的塑膠凳疊在牆角，旁邊散著碎木板和被拆下來的紗窗。巷口原本的報刊亭只剩一塊水泥底座，地上還畫著幾條白線，證明它曾經是個需要登記的東西。

兩邊牆上都噴著紅色的「拆」字。

有些門牌已經被取下，留下顏色較淺的長方形印記。剩下的門牌歪歪斜斜，有的只剩一顆螺絲掛著，風一吹便輕輕碰牆。

程野進入第一棟樓。

他沒有直接往巷子最深處走，而是按照清冊重新查了一遍。

一樓三戶。

二樓四戶。

他用手機拍下每一扇門，又拿機械鉛筆在紙本平面圖上逐一打勾。碰見封條翹起的地方，他會先拍近景，再用手指輕輕按回去，確認是膠水失效，還是有人從裡面動過。

第一棟沒有問題。

第二棟的一扇窗沒有關緊。

第三棟樓的門框上有一道新刮痕。痕跡從鎖孔附近一直延伸到下方，像有人最近用硬物撬過。

他蹲下看了一會兒，又把尺子貼上去。

刮痕表面已經落了灰，至少不是這兩天留下的。

他停在最裡面一排房屋前。

這裡原本應該只有三戶。

左邊的門牌是四十五號。

右邊是四十七號。

中間那扇門沒有門牌，門框的尺寸也比兩側窄一些。木門刷過深褐色油漆，表面已經裂出細紋，下方還留著一道長期被雨水浸泡的黑印。

程野看了看圖紙。

四十五號與四十七號之間，沒有房間。

圖上只有一道很窄的公共牆。

他抬手量了一下兩戶之間的距離。

兩米七。

足夠放下一間不大的屋子。

程野又退到巷子對面，仰頭看向屋頂。兩側房屋共用同一片瓦面，中間沒有明顯接縫，也看不出後期加建的痕跡。

木門下方的青苔已經長了很久，門檻邊緣也被踩得發亮。若這扇門是最近才出現的，那它顯然準備得比公司資料充分。

程野用機械鉛筆在圖紙上畫了一個小方框。

想了想，又在旁邊寫下：

無編號房間一處，需核實。

寫完，他看了一眼時間。

十一點四十二分。

距離陳正言要求的下午五點，還有五小時十八分。

從時間上看，足夠他確認一扇門後面有沒有人。

至於確認完以後，報告該怎麼寫，是另一件事。

程野收起圖紙，站到門前。

門上沒有封條。

門把手卻很乾淨。

程野站在門前，沒有立刻伸手。

門把手上的銅漆已經磨掉大半，露出底下暗沉的金屬。周圍積著灰，只有正中央那一小塊仍然光滑，像是最近有人握過。

他側過身，看了一眼巷口。

永安裡安靜得很徹底。

施工圍擋外偶爾有車經過，聲音傳進來時已經隔了一層。風從兩排房屋之間穿過，吹動頭頂晾衣杆上剩下的一個塑膠衣架。衣架沿著鐵杆滑了半寸，又停下來。

程野重新看向那扇門。

父親以前說過，進空屋前要先敲門。

程野小時候問過，屋裡既然沒人，敲給誰聽。

父親當時正在收工具，只回答了一句：

「告訴裡面的人，我們只是進去看看，不是來搶地方。」

那時程野覺得這話很像大人用來敷衍孩子的迷信。

後來父親不在了，他倒一直保留著這個習慣。

不一定相信。

只是也沒有必要為省兩秒鐘，去驗證父親到底有沒有道理。

程野抬起手，在門板上敲了三下。

咚。

門板比看起來厚，聲音傳進去，悶悶的，沒有多少回響。

他等了一會兒。

裡面沒有動靜。

程野又敲了一次。

「安界城市服務，現場核查。」

他說完，自己先覺得這句話不太像能讓人安心。

於是又補了一句：

「只是看看，不拆東西。」

屋裡仍然安靜。

程野低頭看了看門縫。

門下沒有光，也沒有影子。積灰在門檻內外連成一片，看不出近期有人進出的痕跡。

他正準備伸手試門把，一個蒼老的聲音忽然從裡面傳了出來。

「他們都走了？」

聲音很輕。

不像隔著一扇門，更像有人就站在門後，貼著木板說話。

程野的手停在半空。

他沒有立即回答。

門裡的人等了一會兒，又問：

「他們都走了，怎麼沒人來跟我說一聲？」

那是一個老人的聲音。

聽不出太多情緒，沒有生氣，也沒有害怕。只是困惑，像有人醒得太晚，推開門才發現鄰居已經搬空了整條巷子。

程野往後退了半步。

他先看門框，再看屋頂，最後看了一眼身後的路。

他清了清嗓子。

「您是這裡的住戶？」

裡面沒有回答。

「有登記嗎？姓什麼？」

還是沒有聲音。

程野等了幾秒，抬手輕輕壓下門把。

門沒有鎖。

木門向內推開時，門軸發出一聲很長的摩擦聲。灰塵從門框上落下來，在斜照進屋的光裡浮了一陣。

程野沒有馬上進去。

他站在門口，用手電往裡照了一圈。

屋子比從外面看起來更小。

沒有床，沒有桌椅，也沒有生活用品。正對門是一面斑駁的灰牆，牆腳堆著幾塊碎磚。左邊放著一隻矮木櫃，櫃門歪斜，右邊牆角立著一根燒黑的木柱。

屋裡沒有老人。

也沒有任何可以藏人的地方。

程野把手電光移向門後。

空的。

他站在門檻外，安靜地聽了幾秒。

「老人家？」

沒有回應。

「安界城市服務。」

仍然沒有。

程野低頭看向地面。

灰塵積得很厚，從門口一直鋪到牆根。除了他剛剛推門時落下的一點碎屑，沒有腳印，也沒有傢俱被搬動留下的新痕跡。

這地方至少很久沒有人進來過。

程野沒有因此放心。

他從包裡拿出口罩戴上，又抽出一雙薄手套。進門前，他回頭看了一眼巷子，在門框內側用機械鉛筆畫了一道很淡的短線。

確認出口的位置後，他才跨過門檻。

屋裡有一股很淡的味道。

程野站了一會兒，才分辨出那是香灰。

很舊的香灰味，混在塵土裡，幾乎已經散盡。

他走到矮櫃前，先拍照，再用手電照進櫃子。

裡面只有半截燒剩的紅蠟燭、一個缺口瓷碗和幾枚已經發黑的硬幣。瓷碗底部黏著乾透的米粒，邊緣留有長年煙燻形成的黃漬。

不像住戶留下的東西。

更像供桌上撤下來、沒人記得收走的雜物。

程野皺了皺眉。

他退後兩步，重新觀察整間屋子。

沒有窗。

沒有電線。

牆上也找不到安裝燈具的痕跡。

他拿出紙本圖紙，比對了一下位置。圖上這裡只有一堵公共牆，牆後分別屬於四十五號與四十七號的廚房。

按圖紙計算，這間屋甚至不該有現在這麼深。

程野走到最裡面的牆邊，用卷尺量了一次。

三米一。

他又量了外牆。

兩米七。

多出來的四十釐米不可能住人。

程野把數據記下來，正準備轉身，手電光從門板背面掃過。

門後貼著一張紙。

紙張已經泛黃，邊角捲起，幾乎和木門融成同一種顏色。若不是手電照過去時紙面反了一點光，很容易被當成剝落的舊漆。

程野走近，沒有直接碰。

那不是照片。

是一張手繪的畫。

畫紙粗糙，像從舊帳本或祭祀用紙上裁下來的。線條已經褪得很淡，黑色顏料被潮氣暈開，人物的五官只剩模糊輪廓。

畫中站著一名老人。

身形矮小，穿著寬大的舊衣，雙手攏在袖中。身後畫著一排低矮房屋，屋簷與巷口都只用幾筆帶過。

畫得並不好。

比例不準，線條也很笨拙。

但程野盯著那張臉看了很久。

他從來沒有見過老人本人。

可他知道，剛才站在門後說話的，就應該是這個人。

這種確定沒有任何道理。

像一個聲音在腦中先有了模樣，然後恰好被人畫在紙上。

程野拿出手機，對著畫拍了一張。

螢幕亮起的瞬間，照片裡的老人似乎比紙上清楚了一點。

他放大畫面。

老人身後那排房屋前，站著許多很小的人影。

有人提著菜籃，有人抱著孩子，有人坐在門檻上。墨跡模糊，幾乎連成一片。

唯獨巷子最深處空著。

程野盯著那一小塊空白。

身後忽然傳來一聲輕響。

嗒。

像有人從外面，將門把輕輕壓了下去。

程野沒有回頭。

他先看向畫紙旁邊的手機螢幕。

螢幕裡，那扇本來敞開的門，正在他身後緩緩合上。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ17KXESNBID

ns216.73.216.38da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically