風箏與紙飛機 - 風箏與紙飛機 1

我和她小學六年都同班。

我不知道那所學校是怎麼讓這件事發生的，但它就是發生了。

但即使同班六年，我跟她仍然不算熟識，直到國中。

我們國中同校不同班，但在同一個補習班，所以一周都固定會見上兩次面。

之後高中時期我讀男校，她念女校，但都在同一個城市中。

我幾乎已經忘記生命中沒有她的那段記憶，是的，她已經陪伴我很久很久了……

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj72DrsFNME

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡePpp6xumMs

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy9jFIarUxn

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw3xfYf3UNo

故事要從我們的國中時期開始說起，那是一個還有基測的時代。

「妳就坐在那個位置吧！」

於是我聽見了椅子被緩緩放下的聲音，在我身後。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV0e5LOqzuI

我們補習班的數學老師是個怪人，他是老師也是老闆，開班只教數學一科，而且堅持一班不超過二十人。他的補習班就開在我們學校正對面，那只是小小的一個空間，樓頂上掛了小小的一個招牌，門口還有一些榜單。

老師小時候的願望就是能開一間補習班，然後要把教室打造成跟電影院一樣，慶幸數十年後他的願望真的實現了，所以我才會說聽見了椅子被緩緩「放下」的聲音，而不是聽見了椅子被緩緩「拉開」的聲音。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIb40WHWv8c

「欸。」

「……」我沒有動靜。

「欸！」這次感覺我的背被戳了一下。

「幹嘛？」我轉過身來，側著臉。

「借我筆。」她說。

「喔。」

我又把身子轉回來，發現我的鉛筆盒裡面有原子筆和鉛筆，不知道她要哪一支？

「喏！」我借了一支原子筆給她。

「鉛筆就好了。」

「喔。」

「謝啦！」

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0xfq8Biben

從那以後的補習班時光，我們都會聊上幾句。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1AeKd3K6UW

「你哪一班啊？」

「一班。」我回答。

「我二十班耶，隔好遠。」她說。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6nAJgzW9Ok

我們的學校是縣內最大的國中。

也許在台北或高雄聽起來普通，但在鄉下，一個年級能有二十四個班是很誇張的，而在空間的分布上，一班跟二十班的距離就有如台北到高雄那麼遠。

我們那時並不常見面，一個禮拜只見兩次面，就補習班那兩次。

隨著時間推移，我們之間也變得越來越熟識，她最常做的事，不是問我哪一題數學怎麼解，而是坐在我的身後，點我的肩膀兩下，跟我借筆。

久而久之，我會在校門口等她，一起去學校附近的鹹酥雞攤，或者一起走去補習班。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUKjZp1Fk0n

「下禮拜一是我的生日。」她說。

「這樣啊，」我說，「這是在暗示我要送妳生日禮物的意思？」

她搖搖頭：「是明示。」

「不是中視或華視嗎？」我問。

「很難笑耶！」

「好啦，」我說，「妳想要什麼生日禮物。」

「有人會這樣問嗎？」她說，眼裡注視著我。

「我啊。」我理所當然地說。

「你自己想。」她說。

「這樣我怎麼知道妳要什麼。」

「你認識我這麼久了，」她說，「自己想想看。」

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFdOZVGWmLk

她說完這句話時，正好走到那家我們常去的鹹酥雞攤前，油炸的香氣劈啪作響地冒了出來，九層塔的味道飄散在傍晚微涼的空氣裡。

「老闆，一份甜不辣、一份四季豆，不要辣。」她熟練地對著老闆喊，接著轉過頭來看著還在發呆的我，「你要吃什麼？」

「……跟你一樣。」

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8eNhiJepCJ

那天晚上在補習班，數學老師一如既往地在台上口沫橫飛地解著二次函數，電影院式的折疊椅坐起來很舒服，但我卻第一次有些坐立難安。

「欸！」背後又傳來一聲熟悉的輕喚，伴隨著一根手指戳在我背後的觸感。

我轉過頭。

「借我橡皮擦。」她低聲說，眼睛還看著黑板。

我把橡皮擦遞給她，她接過去，我也把頭轉回去，看著黑板上的二次函數，突然覺得這題其實不難。

下課後她把橡皮擦還給我，我說不用還。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFdLB7qbZ7c

「為什麼？」

「送你了，」我說，「當作生日禮物。」

「一塊橡皮擦？」

「對啊。」

「……就這樣？」

「不然呢，你說要我自己想，我想到了。」我說，「還是再送妳一支自動鉛筆，這樣妳就不用每次都跟我借。」

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOnWxD3K9hy

然後她低下頭，把橡皮擦握在手心裡，嘴角往上揚了一點。

「豬頭，」她說，「謝謝你。」

我當下真的很不明白為什麼送了她禮物還要被罵豬頭。

但我後來才知道，那塊橡皮擦她保留了很久都沒有丟。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvKmBA8f7q7

有一次補習班下課，外面下起大雨，我們站在門口看著雨發呆。

「你有帶傘嗎？」她問。

「沒有，」我說，「妳呢？」

「也沒有，怎麼辦？」

我們就這樣站著，看著雨一直下，也不知道要等到什麼時候。

於是我乾脆脫下外套，把外套蓋在我們兩個頭上。

「走吧。」我說。

她愣了一下，然後跟著我一起衝進雨裡，我們頭頂著一件外套，肩膀擠在一起，跌跌撞撞地跑著，外套根本擋不了什麼，雨還是從四面八方打進來，她一邊跑一邊笑，笑得上氣不接下氣。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7dBnmODJBL

跑到分岔路口，她要往左，我要往右，我們停下來，兩個人都喘著氣，頭髮濕透了，外套也濕透了，剛好雨勢趨緩，我們躲在騎樓下。

「謝謝，」她說，「雖然完全沒有用。」

我只是無奈地笑了笑，抹了一把臉上的雨水。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTjrYKhx1X6

雨勢轉為細密的毛毛雨，在路燈下像是一大群趨光的飛蛾。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjbcfMzlknr

「你有沒有想過這是一種緣分的安排？」她問我。

「什麼安排？」我問。

「我們一直都在一起啊。」她說，「小學同班六年，國中同校，還在同一個補習班，你坐在我前面。」

「我們國中班級不同，學校那麼大，根本不算在一起。」我說。

「但補習班在一起啊，」她說，「而且你每次放學都等我。」

「喔，」我想了想她所說的緣分，「可能吧。」

「所以你要跟我在一起嗎？」她又問。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡctIvIgLlub

雨剛停歇的夜晚，涼風徐徐吹過我們的臉頰。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxBQ1Yskll5

「我們不是已經在一起了嗎？」我說。

「真的？」她用喜出望外的語氣，「你早就這麼認為了？」

「不是啊，」我搔搔頭，「妳剛不是說『我們一直都在一起』嗎？」

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCTWTNysEk8

我想起那天晚上她生氣大罵我豬頭的表情，有點可愛又好笑。

這是我收集到的第二個豬頭，當時的我應該扳著一張滿是疑惑的臉，她罵我豬頭是情有可原。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4MdvKSiPGn

總之在國二的時候，我們在一起了，也許這是很自然的事情，就像所有青梅竹馬一樣。

從那之後，她在補習班除了跟我借筆，也會跟我借外套，從此我的外套有了擋雨之外的第二個功能──她的專屬枕頭。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5Cwtb8HJtq

「你什麼時候要載我上下學？」

「一定要嗎？」

「你那什麼臉啊？這麼為難。」

「如果你瘦五公斤我再考慮。」

「喂！」她的手刀劃過空氣砍中我的腦袋。

「開玩笑的，我載妳。」

「真的？」

「假的。」

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8zP3DHDkSG

我們的嘻鬧聲隨著遠處的蟬聲此起彼落。

直到畢業前被生教組長抓到好幾次單車雙載，我們依然樂此不疲。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3C3kJNNqhs

國中畢業那天她哭紅了雙眼，哭完後找導師和班上每一個同學拍照。

我對畢業這事沒有太大的感覺，靜靜地待在旁邊等她，因為我等下還要載她回家。

「我們走吧。」看著她拍照都告一個段落後，我走上前去拍拍她的肩膀。

「等一下，還有你啊，我們還沒拍照。」她拿出剛收回書包的相機。

「拍照是為了什麼呢？」我問。

「大家都要各奔東西，以後不一定會見面，這些照片都會變成一輩子的回憶啊。」

「可是我們已經在一起了呀，我們以後還是會一直見面，一直陪伴。」

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuJ0XmN6PU1

話才說完，她的兩行淚又流下來，這個反應讓我有點意外。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡokvobwrZ3O

「白癡，你又讓我哭了啦，這樣拍起來很醜……」

「誰叫妳是愛哭鬼，」我不以為然，「不用拍照，回家吧。」

我們那天沒有合照，但在她進家門前，我賺到了一個吻。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ14ATMuE3IN

高中比起國中更強調考試、成績，也讓我的生活苦悶許多。

我仍然載她上下學，一起買早餐，互相分享每一天的生活。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡysU3OO0WRQ

每天早上七點，我會騎車到她家樓下等她，她永遠不會準時下來，有時候等五分鐘，有時候等十分鐘，等到我開始懷疑她是不是睡死了，她才拎著書包從家門口衝出來。

「你怎麼這麼早？」她每次都這樣說。

「我每天都這個時間來吼！」我每次都這樣說。

她坐上後座，書包往我背上一靠，我踩上踏板，往早餐店的方向騎去。

早餐店的老闆娘認識我們，看到我們出現就知道──兩杯無糖豆漿、一份鮪魚蛋餅、一份蘿蔔糕加蛋。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGHgGql4asA

接著我會載她到不遠處的女校門口，再騎到我的學校，有時候會趕不上朝會，要在校門口罰站，一切取決於當天早上她賴床的程度。

放學也是一樣，我會在她校門口旁邊的榕樹下等她。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9WyCFRSI9h

「你有想要跟我告白嗎？」她有一天突然問我。

「幹嘛告白？我們已經是情侶了耶。」我正等待眼前的紅燈轉為綠燈。

「可是這樣才浪漫啊，不管，你欠我一個告白。」

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFk7lwgOSBW

紅燈變綠燈後，我們的感情從綠燈變成了紅燈。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLRBAtHGdG0

原來隔天是情人節，而我就像往年一樣什麼都沒準備。

我們冷戰了很久，卻還是每天一起上學、放學，除了不發一語。

早上我還是在她家樓下等她。她下來了，坐上單車後座，沒有說早安，我也沒有。

就這樣騎了好幾天，風聲把我們之間的距離填好填滿。放學也是一樣，她坐上來，我騎，沒有人說話，到了她家門口她跳下來，運動鞋踩在地上的聲音很輕。

那是我第一次在情感上覺得挫折、無力，對於我們之間發生的一切感到難以置信。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbUsyLxWmkC

一個我們的共同朋友問我們怎麼了，我說我也不知道。

其實我應該知道問題在哪裡，只是我不擅長把這些說清楚，我以為我們之間不需要這些。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiXoCzzynzn

過了兩個禮拜後，在暮色暈染的巷弄旁，我忍不住開口說了第一句話。

「其實，我認為我們在一起的每一天都是情人節，我不擅長花言巧語和浮誇的承諾，也不在乎你是否生氣或者這些日子沒有話題聊，我只想每天陪伴你。」

「你到底要不要跟我告白啦！」她的兩行淚又流下來。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAL9ruXZuQ4

這次，她賺到了我一個吻。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVhWM9MWL3m

某次段考前的周末，我們約好一起去念書。

她選了一家咖啡館，說那裡安靜，適合讀書，我們各自點了飲料，找了一個靠窗的位子坐下，我現在都還記得背景音樂是慵懶的西洋老歌，空氣裡全是現磨咖啡和烤鬆餅的香氣，還有窗外的陽光灑在木質桌面和她的臉上。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVDlzkMCTIE

我們把書本攤開，假裝很認真的樣子。

「欸。」她用筆戳了一下我的手臂。

「幹嘛，我在算數學。」我說。

「我想問你一件事。」

「什麼事。」

「你剛剛是不是偷看我？」

「我沒有啊。」

「有！」她嘴角往上揚。

「那妳是不是也偷看我，不然妳怎麼知道我在偷看妳。」

她沒有說話，耳朵有點紅，假裝惡狠狠地瞪著我，那表情有點可愛。

我忍著笑，低頭繼續念書。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1DmgFIsukh

過了一會兒，她又用筆戳了我一下。

「借我你的筆記看一下。」

「哪一科？」

「都可以。」

「都可以？」

我把筆記推過去，繼續看自己的書。

過了幾分鐘，筆記從她那邊滑回來，我低頭翻開來，發現空白處多了幾隻歪歪扭扭的小貓，每隻表情都不一樣。

我沒有說話，把筆記收回去，繼續念書，但嘴角偷偷銜著笑。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSs8pNBgMKy

「你有沒有覺得，好像回到了國中的時光。」又過了一會兒，她抬起頭說。

「哪裡像？」我問。

「就是這樣啊，」她說，「我坐在你旁邊，然後一直拿筆戳你。」

「國中妳坐我後面。」

「差不多啦，」她說，「反正就是一直煩你。」

「嗯，」我笑著說，「妳也知道妳那時候很煩喔？」

「你嫌我煩喔？」她立刻瞪過來。

「哼！」她把書立起來擋住臉，不理我。

「妳幹嘛？」

「生氣了。」

「不要生氣嘛！」

「沒有一塊提拉米蘇你是哄不好我的！」課本後面傳來她悶悶的聲音。

我無奈地笑出來，去櫃檯點了提拉米蘇，放在她的課本旁邊。

她這才把書放下，對我吐了吐舌頭。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaIqzdslaxV

她拿起叉子插進去，吃了一口。

「好吃嗎？」我問。

「還不錯。」

「那我也要吃。」我伸手去拿。

「不行，」她把盤子往自己那邊挪，「這是我的。」

我沒有再說話，等她又吃了一口，她嘴角沾了一點奶油，我伸手過去，用拇指把她嘴角的奶油抹掉，然後放進自己嘴裡。

「好吃。」我說。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL0WkGhCzwn

她看著我愣了兩秒，原本因為吃了甜點而顯得有些慵懶的眼神，瞬間睜大。

「你……你幹嘛啦！」她用手背擦了擦嘴，而我笑笑沒有說話。

後來我們在那家咖啡館待了整個下午，離開的時候天已經黑了。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡksUwnxcPUY

小鎮的街道亮起了路燈，晚風帶著屬於初秋的微涼吹來，她拎著書包，一路上都走得比平常慢一些，直到走到我的腳踏車旁，熟練地跳上後座。

「欸！」

「幹嘛。」

「你今天很過分。」

「哪裡過分？」

「你知道的。」

我沒有回答，繼續踩踏板。

「欸！」她用力拍了一下我的背。

「好好好，對不起。」

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkpEWNjgv4V

她沒有再說什麼，把頭靠在我背上，我繼續踩踏板，往她家的方向騎去。

我只記得那次的段考我考得還不錯，而她考得怎麼樣我忘了問。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNDwmbXVi2c

她高二校慶那天，我在校門口等她，她穿著她們學校的制服從人群裡擠出來，看到我就笑了。

她拉著我的手就往裡面走，就這樣穿過一攤又一攤，她每個都要停下來看，我跟在她後面，手被她拉著，也不覺得無聊。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIBNEWEgKrd

逛了一圈，我們各買了一杯飲料，找了個比較安靜的角落坐下來，遠處的音樂聲和人聲隱隱傳過來，但沒有人注意到我們。

她把吸管插進杯子裡，吸了一口，然後看著人群發呆。

「你覺得我們學校好看嗎？」她問。

「太小了，」我說，「我們學校比較好看。」

「哼！」

我低頭吸了一大口乾冰汽水，然後仰起頭，用力從鼻孔把氣吐出來，白色的煙從鼻孔冒出來，飄散在空中。

她看著我，沉默了兩秒。

「你在幹嘛？」

「表演給妳看。」

「神經病。」她嘴上這樣說，但又偷偷憋笑著，「再做一次。」

「要說請。」

「請你再一次。」

我又吸了一大口，再次從鼻孔吐出煙來，她看著，忍了一下，還是笑出聲了。

「很幼稚耶！」她笑著說。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzn01TnDUxF

那年跨年，我們和幾個朋友放學後翻牆回到我的學校。

翻牆進去的時候她差點滑下來，被我從後面托住屁股，她回頭瞪我一眼。

晚上我們幾個人躲在教室裡，燈光全暗，只開一盞小燈放在地上，邊吃帶來的零食邊打撲克牌。

教官的手電筒光每隔一段時間從走廊掃過來，有人小聲喊「來了來了」，我趕快把燈關掉，所有人都躲在窗戶和門後面的死角，等教官走遠了才又竊竊私語地笑出來。

她坐在我旁邊，每次躲的時候都會順手抓住我的袖子。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZC7rScIdAu

快十二點的時候，有人說去頂樓看煙火，大家拎著東西往上跑，她跑得比誰都快，到了頂樓才發現視野也沒有好多少，城市的煙火被遠處的大樓遮了一半。

倒數開始的時候朋友們全站起來大喊，煙火從城市幾個角落同時炸開，聲音傳過來已經悶了一截。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8hhHi2o37A

她沒有跟著喊，就站在我旁邊，仰著頭看煙火，我則在看她。

「你怎麼不看煙火？」她發現我在看她。

「在看啊。」我說。

她笑了一下，又把頭仰回去。

「今年過得很快耶。」她說。

「嗯。」

「你覺得明年會怎樣？」

「不知道，」我說，「應該差不多吧。」

「差不多是什麼意思？」

「就還是這樣啊，」我說，「每天載妳上下學，買早餐，然後被妳煩。」

她輕輕打了我一下，「你才煩。」

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjpz8oowtly

隨後她的頭輕輕靠過來，靠在我的肩膀上。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMUvalzwAEK

那一年，我以為接下來還是差不多的樣子。

結果差很多。

時間的推移讓我們安然度過了青春，考大學的壓力卻幾乎讓人無法喘息。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0sQIbXMXKc

「你想唸台北的學校嗎？」

「想啊，但更重要的是科系吧。」我說。

「欸，我們的志願都填台北的學校，好不好。」她這樣對我說。

「不行！」

「為什麼？」

那天下午的天空滿佈烏雲，隨時都要下起雨來。

「唸大學是一件大事，我不希望我們有人為了彼此而犧牲自己的未來。」我看著她的眼睛說，「要慎重考慮，好嗎？」

「可是……」

「你不相信命運了嗎？」我問。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHa8nCgg1kI

她沉默了幾秒鐘。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQmwOzphkyB

「我相信，」她說，「我相信命運會把我們帶到同一個地方，就像過去一樣，我相信它不會讓我們失望。」

「其實我不相信，」我笑著說，「我反而覺得這是我們的默契，而我們都不會讓彼此失望。」

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyF4FJqhKre

於是她的兩顆眼睛跟著天空一起下起雨。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNAZbl2SZOI

然而，一切都隨著那場雨，失望了。

我考上了台北的大學，她則是去了高雄。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsg3Ij3roxM

我們在高中畢業後的那個暑假一起去平溪放天燈。

面對著面拿著天燈，天燈上頭被我們兩個塗得天花亂墜，不乏「我想打NBA」、「我要跟林志玲一樣正」、「世界和平」和「XXX下台」等字句（XXX為當時的某政治人物）。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡotOuqjY6F1

天燈面對她的那面，上頭寫著「永不分離」。

我的這面寫的是「細水長流」。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwdx3JrrWGI

我們看著彼此，大約快一分鐘沒有說話，她突然閉上眼睛，幾秒後睜開眼，對著我笑了笑，我們很有默契地一起鬆開手，天燈冉冉上升，直到消失在天邊。

我們手牽著手，沿著鐵路慢慢走著。

「你覺得我們的願望會不會實現？」她開口問。

這個問題真是考倒我了，被人們拿來稱作願望的東西，大多都是無法實現的吧。

17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCyVFBFMjsO

「我比較擔心天燈掉下來的時候會不會燒到其他東西。」我說。

接著我們都不再說話，沉默的時間滿滿地填充了我們到車站的距離。

讓我感到不安的卻不是此刻短暫的沉默，而是三百六十公里的阻隔，和越來越模糊的未來。

ns216.73.216.184da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically