Selasa pagi. Empat lima belas pagi. Izzatul bangun sebelum azan.
Bukan sebab alarm. Bukan sebab azan. Sebab satu mesej yang dia baca pukul sebelas semalam, yang ditolak dengan tujuh patah tegas, yang sepatutnya menutup babak.
Tapi mesej Amir yang kedua — "Okey, Ustazah. Saya faham. Tapi saya tetap ada di sini. Selamat malam." — itu yang buat dia tidak boleh tidur.
*Saya tetap ada di sini.*
Lima patah yang bukan mendesak. Bukan merayu. Bukan menyerang. Cuma berdiri. Macam lampu balkoni yang tidak padam. Macam muzik yang berhenti tapi masih bergema. Macam nota yang dibuang dan dipungut semula.
Izzatul berbaring dalam gelap, telefon di sisi katil. Skrin gelap. Tapi dia tukh mesej itu di sana. Di dalam skrin yang gelap, di dalam chat yang tidak dihantar balik, di dalam lima patah yang duduk diam macam batu di sungai.
Dia mengambil wuduk. Air sejuk. Solat sunnah Subuh. Dalam sujud, bibirnya bergerak. Bukan doa. Bukan zikir. Tapi ulangan. Ulangan tujuh patah yang dia hantar semalam: *saya okay sorang.* Dia ulang macam manusia yang cuba yakinkan diri sendiri. Bukan Allah. Dirinya sendiri.
Selepas solat, dia duduk di sejadah. Mata terpejam. Tangan di atas paha. Bilik gelap, kipas berpusing. Dari luar, belum ada bunyi. Belum ada langkah. Belum ada kereta. Belum ada teguran dari pagar.
Izzatul buka mata. Bangun. Pergi ke meja solek. Mengambil telefon. Skrin menyala.
WhatsApp. Chat "Encik Amir - Jiran." Mesej terakhir: "Okey, Ustazah. Saya faham. Tapi saya tetap ada di sini. Selamat malam."
Ibu jarinya berada di atas nombor Amir. Tahan. Dia tidak tekan. Tidak delete. Tidak block. Macam semalam. Macam selalu.
Tapi hari ini, ada satu perbezaan. Hari ini, jarinya tidak cuma tahan. Jarinya bergerak ke kanan. Ke tiga titik di penjuru skrin. Ke pilihan "Block."
Tiga patah di skrin. *Block contact?*
Ibu jari di atas "Block." Satu sentuhan. Satu tekanan. Satu saat. Dan nombor itu hilang. Mesej itu hilang. Saluran itu tertutup. Pintu yang Amir sentuh setiap hari, terkunci.
Izzatul memandang skrin. Jari tidak bergerak. Macam nota yang tidak dibuang. Macam tingkap yang tidak ditutup. Macam muzik yang dibiarkan masuk. Tubuhnya tidak patuh.
*Tekan. Tekan sekarang. Block. Buang. Tutup. Macam Yusuf lari.*
Tapi ada satu suara. Suara yang datang bukan dari nafsu, bukan dari godaan, tapi dari akal. Suara yang berhujah: *kalau saya block, Azman tanya kenapa saya block jiran yang dia suruh tengok-tengokkan saya. Apa saya nak cakap? Sebab dia bagi kuih? Sebab dia hantar mesej selamat malam? Orang akan kata saya overreact. Orang akan kata saya sombong. Orang akan kata saya tak tahu berjiran.*
Hujah yang munasabah. Hujah yang logik. Hujah yang dia pakai untuk menutup suara yang lain — suara yang tahu: bukan sebab Azman. Sebab dia sendiri tak nak tutup.
Izzatul menekan "Cancel." Skrin kembali ke chat. Nombor Amir masih ada. Mesej masih ada. Saluran masih terbuka.
*Emergency je. Macam Azman cakap. Itu je.*
Alasan. Macam nota yang dipindah ke rak bukan disimpan. Macam kertas yang diletak di belakang botol sos bukan dikumpul. Alasan yang nipis, yang dia sendiri tidak percaya, tapi yang cukup untuk buat dia tidur malam.
Dia bersiap. Jubah hitam, tudung labuh senada, handsock, kacamata dibersihkan. Mod ustazah. Mod garang. Mod yang dia pakai macam baju perang. Pukul enam empat puluh lima, dia keluar pintu.
Amir tidak keluar hari ini.
Izzatul berjalan ke Axia, mata automatik menjeling ke rumah sebelah. Tingkap tutup. Kereta Ford ada di porch. Tiada siluet. Tiada senyuman. Tiada teguran.
Axia dihidupkan. Izzatul undur keluar. Sepanjang jalan ke sekolah, dia semak cermin sisi tiga kali. Bukan semak kereta. Semak diri. Semak muka. Semak sama ada ada sesuatu yang berbeza pada wajahnya, sesuatu yang orang lain boleh nampak, sesuatu yang menunjukkan dia semalam menolak lelaki yang bukan suaminya tapi tidak block nombornya.
*Tak ada apa-apa. Saya biasa. Saya ustazah. Saya isteri orang.*
SMK Taman Maju Jaya. Pukul tujuh dua puluh. Bilik guru sudah berisi. Cikgu-cikgu masuk dengan masing-masing. Izzatul duduk di meja, membuka buku latihan, pen merah di tangan. Mod automatik. Mod kerja.
Tapi hari ini, mod itu gagal.
Tiga kali pen merah tersasar dari garis. Dua kali dia tulis "A" sebagai komen padahal patutnya "B." Satu kali dia tertulis nama "Amir" di pinggir buku pelajar, bukan nama pelajar. Dia buat cepat, memadam dengan pemadam, nampak macam calar biasa. Tapi jantungnya berdegup laju.
*Kenapa saya tulis nama dia? Kenapa?*
Izzatul meletakkan pen. Menutup buku. Mengeluarkan telefon. Skrin WhatsApp. Chat Azman: "Abang sampai sana? Hati-hati ya." Dihantar pagi tadi. Azman balas: "Sampai dah. Jalan clear. Miss awak." Senyum emoji biasa.
Matanya lirik ke bawah. "Encik Amir - Jiran." Chat yang sama. Mesej yang sama. Yang dia baca tujuh kali sejak semalam.
Izzatul menekan back. Buka Instagram. Scroll. Tengok gambar. Tengok video. Cuba alih perhatian. Tapi ibu jari terus scroll tanma fokus. Fikiran di chat yang lain.
"Zatul."
Suara Nurul Ain datang dari belakang. Izzatul terkejut, telefon hampir terlepas dari genggaman. Dia capai cepat, tekan skrin mati, letak di atas meja.
"Ain! Buat apa senyap-senyap?" Suara Izzatul meninggi. Terlalu tinggi untuk ucapan pagi biasa.
Nurul Ain duduk di sebelah, mug kopi o di tangan. Matanya memandang Izzatul dengan tajam. Bukan marah. Tapi perhati. Macam doktor yang nampak gejala yang pesakit tidak nampak.
"Zatul, awak okay?" Nurul Ain bersuara lembut. Terlalu lembut. Macam bercakap dengan orang sakit.
"Okay. Biasa. Kenapa?" Izzatul membetulkan kacamata, mengambil pen, cuba sambung menanda. Tangan tidak begitu stabil.
"Sebab tiga hari ni awak berbeza." Nurul Ain meletakkan mug. "Isnin awak cuti, tak nampak. Tapi hari Jumaat lepas, awak datang sekolah dengan muka macam orang tak tidur. Hari ni, awak datang dengan muka macam orang tak tidur dua hari."
Izzatul menggeleng. "Biasa la Ain. Rumah baru. Adaptasi. Sunyi sikit."
"Sunyi." Nurul Ain mengulangi. "Zatul, awak selalu cakap sunyi. Tapi sunyi sebelum ni buat awak kuat. Sunyi sekarang buat awak... lain."
"Ain, awak ni selalu over." Izzatul bersuara tegas. Garang. Mod ustazah. Tapi suara itu retak sedikit di hujung. Macam kaca yang ada retakan rambut, nampak utuh tapi sebenarnya sudah tercemar.
Nurul Ain tidak undur. Dia condong ke depan, suara diturunkan. "Zatul. Ain tak nak tanya banyak. Ain cuma nak tanya satu benda. Dan awak kena jawab jujur. Bukan pada Ain. Pada diri awak sendiri."
Izzatul berhenti menanda. Pen di atas buku. Matanya memandang Nurul Ain. "Tanya."
"Jiran awak. Amir. Dia bagi makanan lagi tak?"
Izzatul telan liur. "Jumaat lepas dia hantar gulai. Saya tak ambil." Itu jujur. Sebahagian.
"Hantar mesej lagi tak?"
Satu saat berlalu. Dua saat. Izzatul memandang Nurul Ain. Matanya bergerak ke telefon di atas meja. Skrin mati. Tapi di dalam skrin yang mati itu, ada chat yang tidak dibalas, ada nombor yang tidak diblock, ada lima patah yang berlegar: *saya tetap ada di sini.*
"Hantar. Tapi saya dah tolak." Izzatul bersuara datar. "Saya cakap saya okay sorang."
Nurul Ain memandang lama. Mata yang menilai. Bukan menilai kawan. Menilai sama ada kawan itu sedar apa yang sedang berlaku. "Dan awak block dia?"
Silence. Loceng sekolah berbunyi di luar, menandakan masa pertama. Bunyi kanak-kanak berjalan di koridor. Bunyi kerusi ditarik. Bunyi kehidupan sekolah yang biasa. Tapi di bilik guru, di meja Izzatul, ada senyap yang berat.
"Tak." Izzatul akhirnya bersuara. Satu patah. Kering. Pendek.
Nurul Ain mengangguk perlahan. Bukan kecewa. Bukan marah. Tapi macam doktor yang baru menerima keputusan ujian yang dia sudah jangka. "Zatul, awak tahu Ain tak nak ceramah awak. Ain tak nak jadi polis. Tapi Ain nak tanya: kenapa awak tak block?"
Izzatul membuka mulut. Nak jawab "sebab Azman suruh." Nak jawab "sebab emergency." Nak jawab "sebab tak ada sebab nak block." Tapi tiada satu pun yang keluar. Kerana tiada satu pun yang jujur.
"Sebab... sebab kalau saya block, nanti Azman tanya kenapa. Saya tak nak Azman risau." Alasan yang dia pakai pada diri sendiri. Alasan yang nipis.
Nurul Ain mengangguk lagi. "Okey. Itu sebab awak bagi kat Azman. Ain tanya sebab awak. Sebab sebenar."
Izzatul memandang Nurul Ain. Mata berkaca. Bukan sebab nak nangis. Sebab tersentak. Sebab soalan itu menusuk tepat di tempat yang dia tidak mahu disentuh.
"Ain, saya tak ada perasaan pada dia." Izzatul bersuara tegas. Terlalu tegas. Macam orang yang membela diri terlalu kuat. "Saya ustazah. Saya isteri orang. Saya tahu batas."
Nurul Ain meletakkan tangan di atas tangan Izzatul. Lembut. Bukan menekan. Bukan menarik. Cuma meletak. "Zatul. Ain tak kata awak ada perasaan. Ain cuma kata: awak tak block. Dan bila orang tak block benda yang membahayakan, biasanya bukan sebab dia tak nampak bahaya. Sebab dia nak dekat sikit sebelum dia decide."
Izzatul menarik tangannya perlahan. Bukan kasar. Tapi tegas. "Ain, awak over. Saya tahu apa yang saya buat."
Nurul Ain berdiri. Mengambil mug. Sebelum beredar, dia menoleh. "Zatul, Ain pesan sekali lagi. Lepas ni Ain tak nak cakap pasal ni lagi. Ain percaya awak. Tapi Ain tak percaya keadaan. Suami jauh, jiran dekat, kesunyian berat. Benda macam ni tak jatuh sekelip mata. Benda macam ni jatuh perlahan-lahan, satu mesej satu masa, satu nota satu masa, satu muzik satu masa. Sampai satu hari, awak terbangun, awak tak tahu bila awak mula tak boleh hidup tanpa benda tu."
Izzatul tidak menjawab. Dia memandang Nurul Ain berjalan keluar. Kasut berbunyi di koridor, makin jauh, makin hilang.
Dia duduk sendirian. Bilik guru kosong. Kipas berpusing. Buku latihan terbuka. Pen merah di tangan. Tapi dia tidak menanda. Dia memandang telefon. Skrin mati. Hitam. Seperti cermin yang memantulkan wajahnya — pucat, lingkaran hitam di bawah mata, bibir kering.
*Awak tak block sebab awak nak dekat sikit sebelum awak decide.*
Kata-kata Nurul Ain. Menusuk. Tepat. Macam pisau bedah yang membedah sesuatu yang dia tidak mahu dibedah.
Izzatul bangun. Bawa buku. Keluar bilik guru. Masuk kelas. Mengajar. Mod ustazah. Mod garang. Suara lantang, ketentuan tegas, soalan tajam. Pelajar-pelajar Tingkatan Tiga tunduk patuh. Di kelas, dia kuat. Di kelas, dia berdiri. Di kelas, dia tidak perlu fikir pasal nombor yang tidak diblock, pasal nota yang tidak dibuang, pasal siluet yang berdiri di balkoni.
Tapi di antara kelas, waktu rehat, waktu dia duduk sendirian di bilik guru dengan sandwich dan teh o, telefon di meja, skrin menghadap ke atas, dia tahu satu benda: dia menunggu. Bukan menunggu mesej Azman. Bukan menunggu loceng berbunyi. Dia menunggu sesuatu yang dia tidak mahu namakan.
Dan bila telefon bergetar pukul satu separuh tengahari, jantungnya melonjak. Tangannya capai cepat. Terlalu cepat.
Skrin: "Encik Amir - Jiran."
"Ustazah, tengok awak keluar pagi tadi. Hari ni awak nampak cergas. Hati-hati di sekolah ya."
Izzatul memandang mesej itu. Membaca. Membaca semula. Amir nampak dia keluar pagi tadi. Walaupun Amir tidak keluar, tidak tegur, tidak muncul di pagar — Amir tahu dia keluar. Amir perhati. Amir tahu bila dia keluar, bila dia balik.
*Dia perhati saya. Setiap pagi. Walaupun dia tak keluar.*
Izzatul meletakkan telefon. Skrin menghadap ke bawah. Dia makan sandwich, tapi rasa tidak ada. Teh o tidak manis, padahal dia dah masuk dua sudu gula.
Sepanjang tiga kelas berikutnya, Izzatul mengajar dengan automatik. Mulut bergerak, suara keluar, tangan menulis di papan putih. Tapi fikiran melayang. Tiga kali dia terpikir: *awak nampak cergas.* Tiga kali dia terpikir: *dia perhati saya keluar.* Tiga kali dia terpikir: *kenapa saya rasa... sesuatu bila baca ayat tu?*
Pukul lima petang. Axia masuk ke taman perumahan. Langit kelabu, akan hujan. Izzatul penat. Kepala berdenyut. Tapi ada satu benda yang lebih kuat dari penat: keinginan nak semak telefon. Bukan keinginan. Kebiasaan. Macam orang yang biasa minum kopi pagi, bila tak minum, rasa hilang sesuatu.
Kereta diparkir. Beg dijinjing. Dia keluar. Mata automatik ke rumah sebelah.
Amir di beranda. Bukan di pagar. Di beranda rumahnya sendiri. Berdiri, tangan memegang mug. Kemeja putih, kemas. Rambut tersisir. Macam dia sudah mandi, sudah bersiap. Macam dia menunggu.
Amir tidak berjalan ke pagar. Tidak memanggil. Cuma berdiri di beranda, mengangkat mug sedikit macam memberi salam. Senyuman nipis. Satu isyarat: *saya nampak awak. Saya tahu awak balik. Saya di sini.*
Izzatul tidak mengangkat tangan. Tidak mengangguk. Tidak berpaling. Dia berjalan lurus ke pintu rumah, masuk, tutup pintu, kunci. Beg dibuang ke sofa. Kasut ditanggal.
Dia berdiri di ruang tamu. Sendirian. Rumah sunyi. Kipas berpusing.
Telefon di tangan. Skrin WhatsApp. Chat "Encik Amir - Jiran." Mesej tengahari: "Ustazah, tengok awak keluar pagi tadi. Hari ni awak nampak cergas. Hati-hati di sekolah ya."
Izzatul memandang mesej itu. Lama. Ibu jari di atas papan kekunci.
*Jangan balas. Jangan. Awak dah tolak semalam. Awak cakap okay sorang. Jangan balas.*
Tapi jarinya bergerak. Bukan menaip balasan. Bukan membalas mesej tengahari. Tapi menaik ke atas, ke mesej semalam yang dia tidak balas: "Okey, Ustazah. Saya faham. Tapi saya tetap ada di sini. Selamat malam."
Dia menekan mesej itu. Membaca semula. *Saya tetap ada di sini.*
Lalu jarinya turun ke papan kekunci. Dia menaip. Perlahan. Setiap huruf dipilih macam memilih batu untuk dibuang atau disimpan.
"Terima kasih, Encik Amir. Simpan nombor saya untuk kecemasan sahaja."
Satu baris. Tegas. Garis yang dia tarik. Bukan penolakan, bukan penerimaan. Cuma garis. Peraturan. Macam peraturan yang dia buat untuk diri sendiri, bukan untuk Amir. Macam dia yang perlu diingatkan, bukan Amir.
Hantar.
Izzatul meletakkan telefon. Berdiri di ruang tamu. Jantung berdegup. Tangan menggeletar sedikit. Dia tidak faham kenapa satu mesej, satu baris, satu respons yang tegas buat dia rasa macam baru lari dari sesuatu.
Dia pergi ke dapur. Membuka paip. Mencuci pinggan yang sudah bersih. Air mengalir. Tangan bergerak. Tapi fikiran di mesej yang baru dihantar. Di garis yang baru dilukis. Garis yang dia tahu, di sudut hati yang dia tidak mahu lihat, bukan garis yang melindungi. Garis yang menyambung.
Di rumah sebelah, Amir berdiri di beranda. Telefon bergetar. Skrin menyala.
"Terima kasih, Encik Amir. Simpan nombor saya untuk kecemasan sahaja."
Amir membaca. Membaca semula. Satu senyuman melebar. Bukan senyuman serigala. Bukan senyuman pemburu. Tapi senyuman seseorang yang baru saja dipanggil dari jauh, yang baru saja diberi nama, yang baru saja diakui wujud.
*Simpan nombor saya.* Bukan "jangan simpan." Bukan "saya block." Bukan "jangan hubungi." Tapi "simpan nombor saya untuk kecemasan sahaja." Lima belas patah yang bermaksud: *saya tak nak awak hilang. Saya cuma nak awak tahu tempat awak.*
Amir menaip balasan. Padam. Napis semula. Padam. Akhirnya:
"Faham, Ustazah. Kecemasan je. Selamat petang."
Hantar. Ringkas. Tidak mendesak. Tidak menolak. Cuma faham. Macam Askar yang menerima arahan, yang tahu bila berdiri, bila undur. Yang tahu, arahan itu bukan penolakan. Itu struktur. Dan struktur boleh diubah, bila masa tiba.
Amir masuk ke rumah. Duduk di sofa. Telefon di dada. Matanya memandang siling.
Dia tidak senyum lagi. Dia berfikir. Berfikir pasal garis yang Izzatul tarik: "kecemasan sahaja." Garis yang jelas. Garis yang tegas. Tapi garis yang, di sebalik ketegasannya, mengandungi satu patah yang paling penting: "simpan."
Bukan buang. Bukan block. Simpan.
Amir tahu, dari hari ini, dia tidak perlu lagi tunjuk muka setiap pagi. Tidak perlu hantar kuih setiap petang. Tidak perlu ketuk pagar setiap hari. Kerana sekarang, dia ada sesuatu yang lebih bernilai dari kuih di pagar atau nota di rak.
Dia ada nombor yang disimpan. Dia ada saluran yang terbuka. Dia ada izin. Bukan izin untuk goda. Bukan izin untuk dekat. Tapi izin untuk wujud. Dan dari wujud, segala-galanya bermula.
Malam. Pukul sepuluh. Izzatul di katil. Telefon di tangan. Video call Azman.
Wajah Azman di skrin. Letih. Tapi senyum. "Zatul, macam mana hari ni? Sekolah okay?"
"Okay, bang. Biasa. Penat sikit." Izzatul senyum. Senyuman yang dia pakai. Biasa. Selamat.
"Amir ada ganggu tak?" Soalan rutin. Macam tanya cuaca.
Izzatul menelan liur. *Ada. Dia hantar mesej. Dia perhati saya keluar. Dia berdiri di beranda. Dia cakap dia tetap ada di sini.*
"Tak. Dia okay je, bang. Tak ada apa-apa." Jawapan rutin. Macam jawab mesin.
"Bagus. Abang pun tenang." Azman menguap. "Zatul, abang penat. Boleh kita malam je sambung?"
"Boleh, bang. Tidur. Rehat." Izzatul senyum nipis.
"Sayang awak." Azman menghilangkan mata.
"Sayang abang." Izzatul membalas.
Call tamat. Skrin gelap. Izzatul berbaring. Telefon di dada.
*Abang tanya Amir. Saya cakap tak ada apa-apa. Abang tenang. Saya senyap.*
Berapa kali dia berbohong pada Azman? Dia kira. Isnin: tak beritahu Amir keluar tepat selepas kereta hilang. Selasa: tak beritahu mesej "bukan sebab jiran." Rabu: tak beritahu dia tidak block. Hari ini: tak beritahu Amir nampak dia keluar pagi, tak beritahu dia balas mesej.
Empat hari. Empat pembohongan. Bukan pembohongan besar. Bukan "saya tak curang." Cuma "tak ada apa-apa." Tapi "tak ada apa-apa" yang disebut empat kali, itu bukan ketiadaan. Itu penafian. Dan penafian yang berulang, lama-lama, jadi pembohongan.
Telefon bergetar.
Izzatul angkat. Skrin: "Encik Amir - Jiran."
"Selamat malam, Ustazah. Rehatlah."
Empat patah. Sama macam semalam. Sama macam selalu. Ringkas. Tidak mendesak. Cuma hadir.
Izzatul memandang mesej itu. Lama. Ibu jari di atas papan kekunci.
*Jangan balas. Awak dah balas petang tadi. Awak dah tarik garis. Jangan langgar garis awak sendiri.*
Dia meletakkan telefon. Berbaring. Mata terpejam.
Tiga minit berlalu. Lima minit. Tujuh minit.
Izzatul mengambil telefon semula. Buka chat. Mesej Amir masih di sana. "Selamat malam, Ustazah. Rehatlah."
Dia menaip: "Selamat malam."
Dua patah. Hantar. Cepat. Macam orang yang buat benda sebelum sempat menyesal. Macam orang yang lompat sebelum sempat takut.
Izzatul meletakkan telefon. Berbaring. Mata terpejam. Jantung berdegup. Tangan menggenggam selimut.
*Kenapa saya balas? Kenapa? Saya dah cakap kecemasan sahaja. Selamat malam bukan kecemasan. Kenapa saya balas?*
Tapi dia tahu kenapa. Dia tahu lebih baik dari sesiapa. Dia balas sebab dia tidak boleh tidak balas. Sebab ketiadaan balasan, ketiadaan teguran, ketiadaan "selamat malam" dari Amir — itu yang dia tak boleh tanggung. Bukan kehadiran Amir yang menakutkan. Ketiadaan Amir yang menakutkan.
Dan itulah yang paling berbahaya.
Di rumah sebelah, Amir berbaring. Telefon di tangan. Skrin: "Selamat malam."
Dua patah. Pertama kali Izzatul memulakan. Bukan membalas. Bukan menjawab soalan. Memulakan. Menghantar tanpa diminta. Tanpa sebab. Tanpa "kecemasan."
Amir meletakkan telefon. Memandang siling. Bilik gelap. Dinding di sebelah.
Dia tidak senyum. Dia menutup mata. Tangan di dada. Jantung berdegup, tapi bukan degupan pemburu. Degupan lelaki yang tahu, malam ini, sesuatu telah berubah. Bukan dia yang mengubahnya. Izzatul sendiri.
Dua patah. "Selamat malam." Dari katilnya. Tanpa tudung. Tanpa armor. Pada waktu yang hanya milik Azman.
Amir tahu, dari malam ini, perlahan-lahan, "kecemasan sahaja" akan menjadi "kadang-kadang." "Kadang-kadang" akan menjadi "selalu." Dan "selalu" akan menjadi "saya tak boleh tidur tanpa mesej awak."
Dia tidak perlu buat apa-apa. Dia cuma perlu ada. Seperti yang dia kata: *saya tetap ada di sini.*
Dan Izzatul, perlahan-lahan, mula mencarinya di sana.
ns216.73.216.38da2
and then Add to home screen.