泡麵好了。他端到客廳裡，坐在沙發上，打開電視隨便轉了一個頻道。綜藝節目的笑聲很大，但他聽不太進去。他吃了兩口麵就放下了，叉子靠在碗沿上，麵條慢慢失去熱氣，變成一團軟爛的、沒有形狀的東西。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6A01I82dI2
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA9upcZE2SN
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyi4kpwCkIV
他拿起手機，打開Line。跟林餘的對話框裡，上一則訊息是今天中午他傳的：「晚上想吃什麼？」林餘回了一個「？」然後說「再說」。後面就沒有了。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMhzilF1g9p
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWKAr8UqLn1
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6fKLAW2yU9
再往上滑，是昨天。林餘傳了一張工地的照片，說「鋼骨結構差不多了」。他回了一個「好厲害」的貼圖。然後就沒有了。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3qWuOSqSOF
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLgWPEaTaPV
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgtgY5LBLCs
再往上滑，是前天。他傳了一個連結，是某個插畫比賽的資訊，問林餘覺得他要不要參加。林餘過了三個小時才回：「看你。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZkLKE24HJy
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP888fJUTh7
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSvsInDYCV9
再往上滑。再往上滑。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4Nfxd5NFZi
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD6pxrFo0Qv
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs9wrAoPB5K
他不知不覺滑到了兩年前的紀錄。那時候的對話框裡幾乎都是林餘主動傳的訊息——早安、晚安、他在路上看到的有趣的東西、他午餐吃了什麼、一個他覺得沈燼會喜歡的展覽資訊。每一則訊息都附著照片或貼圖，有時候是語音訊息，點開來是林餘壓低的、帶著笑意的聲音：「沈燼，你看這個，超好笑。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG0vZPYhX3u
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqpsW59pNxn
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVcy51T7ZCJ
那時候的沈燼每次打開手機，都會看到好幾則未讀通知。他會坐在捷運上，一個一個點開來看，嘴角忍不住往上翹，旁邊的人大概會覺得這個男孩子對著手機傻笑很奇怪。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpR1ibkWShu
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEqNcGkx2Xv
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQFjQCY2Tli
他把對話框滑回最上面，盯著第一則訊息。那是沈燼主動傳的：「林先生您好，我是沈燼。之前在展覽上見過。不知道您說的合作，還有沒有在考慮？」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu2oAvOEThK
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgFnxIY16la
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgratXy9pUG
林餘回：「當然記得。你比我想像中晚聯繫我。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNJqiKCddhm
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWN5oUJrNWw
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIx79BCM5Z7
他又看了好幾遍那句話。那時候的林餘，對他是主動的、熱切的、充滿耐心的。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdKXT962aYd
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjK9F48YST5
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZAvvhZCS8l
現在呢。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ50p8cGtCjR
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7UCnGzgK1I
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvpRLq70MHS
他關掉手機，把手機螢幕朝下放在茶几上。螢幕暗下去之前他看見了時間：晚上八點四十七分。林餘說有應酬，不知道幾點回來。可能是十點，可能是十一點，可能是半夜，也可能不回來了——之前有兩次他喝醉了，直接住在公司附近的飯店，第二天早上才傳訊息說「抱歉，喝太多，直接睡了」。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHMvvgRM9pI
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoN4Zm66CGi
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRXRHMOy9ro
沈燼沒有鬧。他回「沒關係，你好好休息」。然後一整個晚上睡不著，躺在床上聽著大門的方向，等著鑰匙轉動的聲音。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCxZHkvZMHM
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnM0aJSgkmC
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa7nxC4qKch
但那個聲音沒有來。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhoUVwY54Ki
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhV7l4eIQXo
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRtQ57SLKm1
他把電視關了。綜藝節目的笑聲消失之後，房間裡又恢復了那種徹底的安靜。他站起來，把只吃了兩口的泡麵倒掉，把碗洗了，放回碗架上。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡubMoTfhBxB
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7BX6aT9XUR
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrdvfn4ZztJ
他走進工作室，在桌前坐下。螢幕還是亮著，那三條歪歪扭扭的線還在那裡。他盯著它們看了一會兒，然後點開一個新的檔案。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcGNjP9Uwz2
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYHYTR1jDSq
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl3jhHLIykj
新的畫布是純白的。他在上面畫了一張臉——沒有五官，只有輪廓，下巴線條乾淨利落，額角飽滿，髮際線後面有一顆很小很小的痣。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKYSLKnUDzi
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiJ8hqVeaP8
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLXKF1o82tr
他畫完那顆痣之後停了下來。畫筆懸在螢幕上方，他看著那張沒有五官的臉，突然覺得胸口一陣發悶。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO181dZ1Uae
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3oSf6rHXRy
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkTFo1tbiwT
他存了檔，關掉電腦，走進浴室。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSNRsvfYtQk
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr0Xz1qZ4xw
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0zUkIBFJYO
鏡子裡的他看起來很糟糕。頭髮有點長了，上次去剪是兩個月前，林餘說「你剪短一點比較有精神」，但他一直沒去。他的皮膚比以前白了——不是健康的那種白，是缺乏日照的、略顯蒼白的那種。眼眶周圍是青灰色的，嘴唇也沒什麼血色。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZQyvouPRUd
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF0q1GsYyZH
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRYCHNQrZwf
他打開水龍頭，用冷水洗了一把臉。水珠從他的額頭滑下來，沿著鼻梁滴進洗手槽裡。他抬起頭看著鏡子裡濕淋淋的自己，突然覺得那張臉很陌生。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRRdT0vf7Yg
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZI6JEKV8I3
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWYgiipYFEZ
他想起來幾個月前有一次，他在這裡洗臉的時候，林餘從後面走進來，從背後環住他的腰，下巴抵在他的肩膀上，對著鏡子裡的他們說：「你看，我們長得很像。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG86o6Ysx5x
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiBJfmWJRB2
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq4N2nTLjVK
「哪裡像？」他笑著問。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGADyhjOj6a
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrP6EX4BTrZ
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡchNPKDlEue
「不知道，就感覺。」林餘把臉埋進他的頸窩裡，「夫妻臉。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpACQeMEflm
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV8V5zFX35q
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡncrbw50SIu
那時候他耳朵立刻就紅了。他沒有說「我們又不是夫妻」，他只是從鏡子裡看著林餘的臉，覺得自己大概是全世界最幸運的人。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWaQS3dsRUy
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlfReLqVgzA
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgzOUB1877F
現在他一個人站在這裡。鏡子裡只有他自己。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnOaFq1HMpv
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsBinmgSqIx
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH6bI3UXXt7
他伸手摸了摸自己的臉。皮膚很涼。他發現自己在發抖，不是冷的那種抖，是從身體深處往外冒的、控制不住的顫抖。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg0349JLLwh
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcHN9nN5abM
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoqdpnxpwqU
他回到臥室，躺到床上。床很大，原本是林餘選的，說「買大一點的，這樣你睡相再差也滾不下去」。沈燼睡相其實很好，一個姿勢能維持到天亮。所以現在這張大床上，他躺在自己那一側，另一側的枕頭和棉被整整齊齊的，沒有被人睡過的痕跡。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4MHXJH0nQi
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx4CkKNz7po
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTkTimj1okQ
他伸手去摸另一側的枕頭。枕頭上沒有林餘的味道——因為林餘已經很久沒有在他之前睡著了。每次林餘回來的時候他都已經半夢半醒，隱約感覺到床墊陷下去，然後旁邊的人翻了個身，很快就沒了聲響。等到他早上醒來，旁邊的位置已經空了。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9bjmziKHq0
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPIteoqfj1M
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡggvL4sN6aK
他把臉轉向窗戶的方向。窗簾沒有拉緊，有一道縫隙，外面城市的光從那道縫隙裡透進來，在天花板上投下一條細長的光帶。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRJsO4Kz61U
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYXN5jBWozW
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkoAfhOpbyk
他盯著那條光帶，不知道過了多久。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0vL1dBCOQa
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtOqjMulNlU
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOTQyTUnRMN
手機震動了一下。他拿起來看，是林餘傳的訊息：「應酬還沒結束，你先睡。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5DfltPOvRw
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8JlIlXFzaO
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDGKdjge2qC
他盯著那幾個字，打了回覆：「好，你少喝一點。」然後他按下傳送，把手機放到床頭櫃上。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN0JtDZliTV
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcmxUrF1SIf
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa48XxtYevz
他閉上眼睛。耳朵裡還是很安靜，但那種安靜開始變得有重量了，壓在他的耳膜上，嗡嗡作響。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcBK1gVQfld
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcqTpSAFkxk
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ48uG0slkLh
他不知道自己是什麼時候睡著的。只知道半夜醒來的時候，旁邊的位置還是空的。他拿手機看了時間——凌晨兩點四十分。沒有新訊息。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ58JwoypfO
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzVdDApItG9
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ14Oe7jw56g
他又閉上眼睛。這一次他睡不著了。他躺在黑暗裡，聽著自己的心跳聲，一下一下，像某種鈍重的、不願停歇的敲擊。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkPYRM0jGjD
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwS20FYAcEu
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ838eJtKRq5
他翻了個身，把被子拉高，蓋住自己的耳朵。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvLL6y5xX2c
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr3M4p3LYat
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvjOQkxDK9F
第二天早上他醒來的時候，陽光已經很亮了。他轉頭看向旁邊——床單是平的，沒有被坐過的痕跡。他拿起手機，看見林餘在清晨六點多傳了一則訊息：「昨晚太晚了，直接住公司附近了。早上有早會，晚上回去。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzULiQuBrrt
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7x6WHETDUE
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2x73nJiCfp
他看著那則訊息看了很久。然後他打了兩個字：「好的。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaWtNdjz1DP
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCznocKpkgD
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7wLoyDG7Bj
放下手機的時候，他發現自己的手指在抖。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi2HUv9AC4G
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAw3EzrSHOV
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAnsryP4nBh
他按住自己的手，用力壓在床墊上，直到那股顫抖慢慢停下來。然後他起床，洗臉，刷牙，走進工作室，打開電腦，繼續面對那個他只畫了三條線的稿子。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9MiaeiW7xb
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK1qMXs6r6N
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbRggCBWnjJ
今天一定要畫完。他對自己說。不能一直這樣卡著。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsvtgZArob5
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh157ULecAp
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsOsNk1vivN
他在桌前坐下來。游標還在「摺」字旁邊閃動。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEjC0KoMKRp
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlFZuRVnxdJ
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg2U5LwYZve
他深吸一口氣，把手指放上數位筆。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwmiiRQTkd8
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqWwzcwqN06
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5RLF1Avf0g
十分鐘過去了。二十分鐘過去了。一個小時過去了。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdAKnwFSXjs
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLhxnVlsnf9
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFhe0XIOIT4
畫布上還是只有三條線。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡubSNgSJ8qq
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEgmxI0hGwA
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9Px5kwgpEb
他放下筆，把臉埋進手心裡。他覺得自己的頭比昨天更痛了，太陽穴的地方像是被誰用指尖用力按著。他的心臟跳得很快，快到他不舒服，快到他想把胸口剖開來看看裡面到底怎麼了。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5MrUi6LcgS
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTjN9782Ple
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmv7GovNdHc
他站起來，走到窗邊，把窗戶打開。早晨的空氣湧進來，帶著城市剛甦醒的氣味——灰塵、汽車廢氣、便利商店的咖啡香。他扶著窗框，彎下腰，大口大口地喘氣。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlJNSfGgfr2
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8PilmbWPLS
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡog0D5CHnTJ
他不知道自己怎麼了。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6T4RP4JJVQ
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkaeXS6IlhY
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0QtsQSTOrh
他只是覺得好像有一雙手掐在他的脖子上。那雙手看不見，摸不著，但確實存在。它不讓他好好呼吸，不讓他好好吃飯，不讓他好好睡覺。它在他一個人的時候特別用力，在他面對那張空白的畫布的時候特別用力，在他等訊息的時候特別用力。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbMylKKjpfm
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeV9OsScJ0M
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs2txmCsiAJ
他抬起頭，看著窗外。對面大樓的玻璃帷幕反射著早晨的陽光，刺得他眼睛發酸。他眨了幾下眼睛，覺得眼眶有點濕。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4V63onBroC
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyH3v4ri6eL
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjkywmhflVc
他用手背抹了一下。手背是乾的。沒有眼淚。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpSgSEtn4Nd
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF05vInpQsA
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGumjj2W1CW
他不知道自己是不是希望自己哭出來。哭出來至少是一種釋放。但他什麼都釋放不出來，所有的東西都堵在胸口，像一團密不透風的棉絮，越塞越滿，越塞越沉。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK8vHxrKVZl
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5VnfkAmj9c
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyNIDjMpPR2
他關上窗戶，回到桌前。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIxRQtmFz7e
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEjNwWgAtEq
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGB937QkntV
他打開手機，找到了一個名字——他大學時期的學姊，就是當初給他公關票的那個策展人。他猶豫了很久，最後還是打了一則訊息：「學姊，不好意思打擾你。想問問你之前說的那個心理諮商師，你還有她的聯絡方式嗎？」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEuNAcdBeMA
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSsZJaMaWPG
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2rrs7eusL4
訊息發出去之後，他把手機扣在桌上，拿起數位筆，重新面對那張空白的畫布。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTwbwndpjeb
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqrHkFnniY3
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhvMreqYsOy
這一次，他在上面畫了一個小小的圓圈。圓圈裡什麼都沒有，只是一個單純的、空的圓。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM1r3Dfexb7
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCvJZRb1TPq
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk6MQE0a23n
他看著那個圓圈，覺得它看起來像某種缺口。像某個人離開之後留下的形狀。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpyGlKvbtsB
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbFhvMPsZe5
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy1yGBjRzTR
and then Add to home screen.