沈燼走過去坐下，把背包放在腳邊。他今天穿了唯一一件沒有起毛球的深藍色襯衫，出門前在鏡子前檢查了三遍，確認衣領沒有翻翹，頭髮也沒有亂得太過分。

「想喝什麼？」林餘把menu推過來，「他們的熱拿鐵不錯，奶泡打得很細。」

「那就熱拿鐵。」沈燼說。

林餘幫他點了餐，然後闔上筆電，把全部的注意力放到他身上。

那種專注感讓沈燼有點不自在，但又不完全是壓迫性的——更像是被一道暖光籠罩著，你想躲，卻又不想真的躲開。

「我後來又去看了你那幅畫兩次。」林餘說。

沈燼愣了一下：「……兩次？」

「嗯。第一次是展覽開幕那天，我跟你聊完之後其實沒走，我在展場外面抽了根菸，後來又繞回去看了五分鐘。」

林餘端起咖啡喝了一口，「第二次是閉幕前一天，我剛好經過那一帶，就進去了。」

沈燼不知道該怎麼回應。他從來沒有想過自己的畫會被一個人這樣反覆觀看。

那些筆觸、那些光影、那個坐在空車廂裡的男人，他以為那些都是屬於他一個人的祕密，卻被另一個人這樣鄭重地收進了眼裡。

「你畫裡的情緒很乾淨，」林餘繼續說，「不煽情，不賣慘。就是很安靜地放在那裡。我覺得那是一種很稀有的能力。」

「……謝謝。」沈燼低下頭，手指在桌面上無意識地劃著圈。他感覺臉頰有點發熱，希望咖啡廳的燈光不要太亮，不要讓對方看見他耳朵紅了。

熱拿鐵送來了。奶泡確實很細，上面還拉了一朵小小的葉子。沈燼端起來喝了一口，溫熱的液體從喉嚨滑下去，讓他緊繃的肩頸稍微鬆開了一些。

「其實我最近在設計一個案子，」林餘打開筆電，轉過來給他看螢幕上的3D模型，「一個社區型的閱讀空間，藏在大樓與大樓之間的縫隙裡。業主想要那種……怎麼說，『讓人願意停下來』的感覺。我在想，能不能用插畫的方式，在空間的某些角落做視覺上的敘事。」

沈燼湊過去看。林餘的肩膀離他很近，他聞到對方身上淡淡的木質調香水味，混著咖啡的香氣。

螢幕上的模型做得很精緻，光影、材質、動線，每一個細節都經過反覆推敲。他不太懂建築，但他能從那些線條裡看出來，這個人對自己的工作有一種近乎虔誠的認真。

「我可以試試看。」沈燼說，「不過我不太確定我的風格適不適合放在建築空間裡。」

「我對你有信心。」林餘說。

他說完這句話的時候，視線剛好從螢幕上抬起來，和沈燼對上。沈燼看見他眼睛裡映著螢幕的藍光，像兩小片安靜的湖泊。

沈燼把視線移開了。他又喝了一口拿鐵，奶泡在舌尖化開，是微微的甜。

那天他們在咖啡廳坐了將近四個小時。從合作案聊到各自的創作，從建築聊到電影，從電影聊到小時候住過的地方。

林餘說他老家在南部，父親是公務員，母親是小學老師，家裡的書櫃塞滿了各種類型的書，他從小就喜歡畫圖，但後來選擇了建築，因為「建築可以讓人在空間裡待著」——他喜歡「讓人待著」這件事。

沈燼很少跟人說這麼多話。他發現自己在林餘面前，會不自覺地說出一些平常不會說的事情。

比如他小時候其實很怕黑，到現在睡覺還是會留一盞小夜燈；比如他其實很喜歡雨天，因為雨聲會讓他覺得世界變小了，變安全了。

林餘聽他說話的時候不會打斷，也不會低頭看手機。

他就只是看著他，偶爾點頭，偶爾笑一下，在沈燼說到比較沈重的部分時，他的眼神會變得柔軟，像是知道那些話對沈燼來說並不容易說出口。

離開咖啡廳的時候天色已經暗了。欒樹的葉子在路燈下變成深綠色，風吹過來，有幾片早落的葉子旋轉著飄到地上。

「我送你吧。」林餘說，「你住哪裡？」

「不用了，捷運很方便。」沈燼下意識地拒絕。他不習慣被送。

「我知道很方便，但我還是想送。」林餘笑了一下，語氣很輕，但沒有讓步的意思，「就當是……感謝你今天出來跟我聊了這麼久。」

沈燼看了他一眼。路燈的光從側面照過來，在林餘的輪廓上勾出一條暖黃色的邊。他發現自己沒有辦法拒絕這個人。

「……好。」

林餘的車是一輛深灰色的房車，裡面很乾淨，副駕駛座上放著一疊建築圖紙，他伸手把它們挪到後座，動作很自然。沈燼坐進去的時候，聞到車內有一股淡淡的皮革味和柑橘香，懸掛在後視鏡上的是一枚小小的木雕吊飾，刻成一隻鳥的形狀。

「那是什麼？」沈燼問。

「哦，我媽給我的。她說開車要有東西陪著，才不會無聊。」林餘發動引擎，「老人家迷信。」

沈燼笑了一下。他發現自己今天笑了很多次，多到臉頰有點痠。

車程不長，大約十五分鐘。林餘開車很穩，不會急煞也不會亂變道，在紅燈前停下來的時候會用指尖輕輕敲方向盤，節奏很規律。

沈燼偷偷看了他幾次。他發現林餘側臉的線條比正面看起來更立體，鼻樑很高，下顎的角度很乾淨。他想，如果有一天要畫這個人，他會先從側臉開始畫。

「到了。」車停在一條巷口。沈燼租的房子在巷子深處，車開不進去。

「謝謝你送我。」沈燼解開安全帶，手放在車門把手上，猶豫了一下，「今天……很開心。」

「我也是。」林餘轉頭看他，車內的燈光昏黃，讓他的表情看起來特別柔和，「沈燼。」

「嗯？」

「回去早點睡。你黑眼圈很重。」

沈燼愣了一下，然後笑出來：「……好。」

他下車，關上車門，站在巷口看著林餘的車掉頭駛離。車尾燈在夜色中越來越遠，最後轉過一個彎，消失了。

他轉身往巷子裡走。夜風吹過來，帶著附近人家晚飯的氣味——炒青菜、醬油、還有一點燉肉的香。

他走過那條狹窄的巷子，經過牆角那株被貓踩歪的九重葛，推開公寓一樓的鐵門，踩著吱嘎作響的樓梯往上走。

進門的時候隔壁的麻將聲還在響，嘩啦嘩啦的，像永不停止的潮水。

但他關上門，靠在門板上，低頭看見自己的手——指尖還留著剛才握咖啡杯的溫度。他慢慢抬起手，把掌心貼在自己的胸口上，感覺到心臟還在跳，一下一下，很確實，很用力。

他走到書桌前，打開檯燈。那張名片還壓在鍵盤底下，燙金的橋在燈光下反射出一小點光。

他拿起手機，打開Line，看見林餘的對話框裡多了一則新訊息：「到家了跟我說一聲。」

他打了兩個字：「到了。」

林餘很快回覆了一個比讚的emoji，然後說：「晚安，沈燼。」

沈燼盯著螢幕上的「晚安」兩個字。那兩個字像是被誰用指尖輕輕放在了那裡，輕到幾乎沒有重量，但他能感覺到它們的存在。

他放下手機，躺到床上。天花板有一道細細的裂痕，從角落蜿蜒到燈座附近，像是某種地圖上沒有標記的河流。他看著那條裂痕，聽著隔壁的麻將聲，覺得今晚的噪音好像比平常小了一點。

他閉上眼睛，腦海裡浮現的畫面，是林餘在咖啡廳裡看著他說話的樣子。

他翻過身，把被子拉上來蓋住半張臉。被子的布料是便宜的聚酯纖維，但不知為什麼，今晚他覺得它特別暖。

那天晚上他做了夢。

夢裡他坐在那輛永遠不會到站的地鐵上，車窗外是無盡的黑暗。

但這一次，他旁邊的座位上有人。那個人靠著椅背，微微側著頭，好像在看他，又好像在看他身後那片黑暗。

列車一直往前開，沒有停下的跡象。但沈燼覺得沒關係。

因為旁邊有人。

夢醒的時候天已經亮了，陽光從窗簾的縫隙裡漏進來，在地板上畫出一條細細的金線。沈燼睜開眼睛，聽見隔壁的麻將聲不知道什麼時候停了。

整個世界安靜極了。

他拿起手機，看見Line的通知燈亮著。點開，是林餘在清晨六點多傳來的訊息——一張照片，拍的是一棟建築的晨景，陽光從玻璃帷幕上反射出來，像一整面發光的瀑布。

底下附了一句話：「路過一個案子。覺得你會喜歡這種光。」

沈燼抱著手機，在光裡坐了很久。他發現自己在笑，嘴角彎著，臉頰有點痠，但他不想停下來。

窗外有鴿子飛過，翅膀拍打的聲音在安靜的早晨裡格外清晰。

他把手機放下，又拿起來，把那張照片儲存了。

然後他起床，洗了臉，坐在書桌前打開電腦。鍵盤底下那張名片的燙金圖案在白天的光線裡看起來沒有那麼亮了，但他還是把它拿起來，放進抽屜裡一個空著的筆盒中。

那個筆盒裡本來什麼都沒有。

現在有了一張名片。