推開那扇彷彿是由舊唱片拼貼而成的酒館大門，門口蹲著的那隻橘貓對我眨了眨眼，彷彿在說：「歡迎來到這間不講理的店。」
店內空間像是一個會呼吸的懷舊書庫，我被指引到一張柔軟得像是會把人吃進去的墨綠色絨布沙發。調酒師是一個穿著圍裙、戴著單邊金絲眼鏡的年輕人，他笑起來時眼角微微下垂，散發出一種「我已經看透了你所有尷尬回憶」的溫柔魅力。
「沒有酒單，但我建議來一杯『失重遺忘症』。」他輕聲說道，聲音像是在我耳邊撥動了一根大提琴弦。
我不自覺地點了頭。片刻後，他端來一杯液體，那是一抹懸浮在玻璃杯中的紫色星雲，中心點綴著一顆發光的氣泡，就像是把銀河系的一角囚禁在冰塊裡。
我淺嚐一口，那滋味……竟然是「期末考前一晚的焦慮感」加上「突然發現隔天不用上班的狂喜」，最後以「童年記憶中那支融化掉的草莓冰棒」收尾。簡直好喝到想哭。
調酒師靠在吧台邊，擦拭著杯緣，語氣平穩地開始了他的敘述。
「這杯酒的起源，要追溯到三百年前。那時候，負責掌管人類『拖延症』的一位低階時空管理員，在一次打瞌睡時，不小心把全人類的『計畫清單』打翻了，導致所有人的進度條都發生了邏輯錯亂。」
他看著我，眼神純淨得像是在說今天天氣很好：「你覺得你最近那份怎麼也寫不完的報告，是因為你懶嗎？不，其實是你正在承擔那位管理員當年造成的餘波。你那些遲遲不肯動筆的字句，其實是因為宇宙正在試圖把這些文字，同步到另一個平行時空的圖書館裡。」
我愣住了，握著酒杯的手微微發抖：「所以……我這是在幫宇宙寫論文？」
「沒錯，」調酒師點點頭，指了指我的酒杯，「而這杯酒，是當時那位管理員為了彌補錯誤，偷偷熬製的『時空膠水』。當你喝下它，你與宇宙的論文進度就會對齊。這也就是為什麼你現在覺得這麼好喝——因為這是你『應得的報酬』。」
我聽得目瞪口呆，剛想說這故事太離譜，卻發現杯底那一抹星雲隨著我的呼吸忽明忽暗。我感受到一股暖流從胃部擴散，原本堆積在腦海中那堆亂七八糟的靈感，竟然像被磁鐵吸住一樣，開始自動排列組合。
我猛地抬頭看向調酒師，他卻只是優雅地對我行了一個禮，轉身去招呼下一位同樣被橘貓選中的客人。
那股冷靜的荒謬感讓我脊椎發涼，但看著杯中重新匯聚的星雲，我竟然覺得，若這就是超自然力量對我產生的「干預」，那下次它再要我寫點什麼，我可能也不會拒絕了。
畢竟，有故事的人，總是在這杯酒裡找到了繼續生活下去的藉口。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9ug5eCVbxQ
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzS5AgEdqEw
and then Add to home screen.