拥有和失去，都在同时进行。
河水日夜不停地流，从不问自己得到了什么，又失去了什么。它只是流着，带着泥沙，带着落叶，带着偶尔落入水中的花瓣。没有人会站在岸边计算，这条河今天比昨天多了多少水，又少了多少沙。可我们偏偏喜欢算，算得失，算盈亏，算来算去，把自己算进了死胡同。
其实，拥有和失去从来不是先后发生的。它们是同一条河流的两岸，缺了哪一边，都不成其为河。
我记得小时候第一次独自去上学。那天早晨，母亲把我送到巷口，说：“自己走吧。”我既兴奋又害怕，回头看了她三次。走到学校门口，忽然意识到，我拥有了“独立”这个新身份，却也永远失去了那个牵着母亲衣角的小女孩。那种感觉很奇怪，感觉是同时吃了糖和药，甜和苦搅在一起，分不清哪个更多。
后来长大了些，懂得了更多这样的时刻。
高考结束的那个下午，我把所有的课本摞起来，拍了张照片。那一刻，我拥有了漫长的暑假和无限的可能，却失去了那些在台灯下埋头苦读的夜晚。那些夜晚很苦，但现在想来，它们构成了一个完整的我。失去它们，就像失去了一块拼图，虽然新的拼图更大，但旧的空缺永远在那里。
工作后的第一个月工资，我给父母各买了一件衣服。他们嘴上说着浪费，脸上却藏不住笑意。我看着他们的笑脸，忽然意识到，我拥有了赚钱的能力，却失去了那个伸手要零花钱的少年时代。那种感觉，是在同一时刻走进两个房间——一个明亮宽敞，一个昏暗狭小，而我同时站在两个房间里。
前些日子整理旧物，翻出一盘磁带。那是大学时录的，里面有室友的歌声，有窗外的雨声，还有我们乱七八糟的笑声。我找了半天，找不到能播放它的机器。磁带还在，声音却已经听不见了。我拥有了回忆，却失去了重温的能力。
这大概就是你说的，连此时此刻，拥有和失去都在同时发生。
我写下这些字，拥有了表达的畅快，却失去了这几分钟里窗外飘过的云。你读到这些字，拥有了片刻的共鸣，却失去了这段时光里原本可能发生的其他事情。但我们都不后悔，不是吗？因为这就是生活本来的样子——它不是一道非此即彼的选择题，而是一条同时流向两个方向的河。
就像此刻，夏天正浓，蝉声正噪。我拥有了这个炎热的午后，也失去了它。在我拥有的瞬间，它就已经开始流逝。可正因为如此，这个午后才显得珍贵。
窗外的梧桐叶被风吹动，发出沙沙的声响。我想起之前文中说的那株金银花——失去的东西，未必真的失去了。它们只是换了种方式，活在我们的记忆里，活在每一个相似的夏天里。
没有一片影子是孤独的。只要你站在光里，它就紧紧跟着你，而我们，就在这光影交织中，一边走，一边看，一边得到，一边告别。
ns216.73.217.14da2
and then Add to home screen.