老師，水會流去哪裡？ - 終章｜水會流去哪裡

7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq9DQXBA4ui

終章｜水會流去哪裡

天快亮的時候，浴室門前的霧散了。

房間裡還是很濕。

不是水災那種濕，而是所有東西都像被含在嘴裡太久，吐出來以後，表面還留著一層人的溫度。

白襯衫掉在床邊。

背包倒著。

紅筆、藍筆、黑筆滾得到處都是。

黑色垃圾袋癱在門口，袋口微微張著，像一張已經喊不出聲音的嘴。

手機裂了一條線。

裂痕從「我沒事」那幾個字中間切過去。

我站在房間中央，沒有動。

浴室門關著。

那扇門安靜得像什麼都沒發生過。

可是我知道，它不是安靜。

它只是在等我。

我走過去。

一步。

每靠近一點，腳底就越冷。

那一小塊地板還是乾的。

乾得發亮。

亂掉的房間裡，只有浴室門前那一塊地方乾淨得不合理。沒有水痕，沒有灰塵，沒有塑膠袋拖過的痕跡，乾淨到像有人跪在那裡，一遍一遍擦，擦到聲音沒有了，水沒有了，連一個人曾經在那裡的證明也沒有了。

我的手停在門把前。

門把上沒有水。

乾的。

乾得不正常。

我握住它。

冰得像一塊放在水裡很久的鐵。

我等它自己動。

它沒有。

我等她叫我。

她也沒有。

最後，是我把門打開了。

浴室裡什麼都沒有。

沒有站著的人。

沒有手。

沒有黑影。

沒有滿地的水。

只有那個很窄的老浴室。

馬桶。

洗手台。

發黃的牆面。

浴缸。

還有浴缸底下那個黑色排水孔。

一切都普通得可怕。

如果現在有人跟我一起站在門口，他大概會說，這就是一間老公寓的浴室。水垢重了一點，牆縫黑了一點，浴缸舊了一點，排水孔髒了一點。

除此之外，什麼都沒有。

可我站在那裡，卻覺得自己看見了很多東西。

我看見熱水曾經在這裡流很久。

看見白霧關在沒有窗的浴室裡，一次又一次貼上磁磚。

看見手機亮著，訊息被一個字一個字打出去。

看見白襯衫在門外被整理好。

看見黑色垃圾袋躺在樓梯轉角。

看見一盆一盆花被搬走以前，底下留下圓圓的濕痕。

我看見一個人的名字，被水聲、泥土、花盆、訊息，還有「她想靜一靜」這幾個字，一層一層蓋住。

我沒有走進去。

只是站在門口。

浴缸底部有一圈淡淡的水印。

很淺。

像很久以前留下來，又被刷過很多次，只剩一點擦不掉的邊。

排水孔旁邊黏著一小段白色的東西。

像根。

也像頭髮。

我沒有碰。

我拿出手機，對著它拍照。

手機螢幕裂開以後，畫面有一條歪掉的線。那條線切過浴缸，切過排水孔，讓整張照片看起來像被分成兩半。

拍完以後，手機忽然自己切到前鏡頭。

我看見自己的臉。

很白。

眼睛紅。

頭髮亂。

後面是浴室。

鏡子上不知道什麼時候起了一層霧。

我明明沒有開熱水。

那層霧慢慢往外擴。

水痕從鏡面上滑下來。

一條。

又一條。

一開始不是字。

只是水。

我站著看它。

水痕滑到一半，忽然停住。

像有人在霧裡用指尖，很慢很慢地寫了一個字。

林。

我的喉嚨緊了一下。

第二個字沒有立刻出來。

水痕往下滑掉。

鏡面重新模糊。

我以為它寫不完。

過了很久，另一條水痕又慢慢停住。

婷。

我沒有出聲。

胸口卻像被什麼東西壓住。

第三個字最久。

水流了好幾次，每一次都差一點散掉。最後，它終於在鏡子下半部留下了一個很歪的字。

安。

林婷安。

三個字停在霧裡。

很淡。

很快就會消失。

可是它在。

我盯著那三個字，第一次沒有覺得那是鬼寫出來的東西。

那比較像一個人用盡力氣，把自己從水氣裡推回來。

我很小聲地念了一次。

「林婷安。」

排水孔裡咕嚕了一聲。

很輕。

不像回答。

比較像很深的地方，有什麼東西終於鬆開了一點。

我又念了一次。

「林婷安。」

鏡子上的霧慢慢散掉。

名字也跟著散了。

可是這一次，我沒有慌。

因為我已經看見了。

它不是水痕。

不是濕氣。

不是老房子的管線問題。

是名字。

天亮以後，我下樓找四樓阿姨。

她開門時，像早就知道我會來。

她看起來很累，臉色灰白，手裡拿著一杯冷掉的水。她沒有問我昨晚怎麼樣，也沒有問我有沒有看見什麼。

我說：「我想錄一段。」

她看著我。

我把手機拿出來。

「不用講妳不知道的。只講妳聽見的。」

阿姨的嘴唇動了一下。

很久沒有說話。

久到我以為她會關門。

最後，她把門打開一點。

我站在門外，沒有進去。

錄音按下去以後，她盯著樓梯間。

沒有看我。

她說：「那晚沒有門聲。」

停了很久。

「沒有腳步聲。」

她吸了一口氣。

「沒有人下樓。」

她的手抓著門框，指節有點白。

「隔天早上，他下來。」

又停。

「白襯衫。背包。頭髮整理好。」

她的聲音越來越低。

「他對我點頭。」

樓梯間很安靜。

過了很久，她才說：

「後來冷氣一直開。水一直流。」

說到這裡，她突然閉嘴。

我按掉錄音。

她看著我，好像怕我還要問。

我沒有問。

她已經講夠了。

對她來說，那些字可能已經在喉嚨裡卡了很多年。現在吐出來，不是為了完整，也不是為了證明什麼，只是不要再讓自己每天晚上聽見樓上的水聲時，還得假裝那只是水管。

我說：「她叫林婷安。」

阿姨的眼睛忽然紅了。

她低下頭，很久才說：

「我以前不知道。」

我說：「現在知道了。」

門慢慢關上。

我站在樓梯間，聽見門後傳來很小的哭聲。

那聲音沒有很大。

也沒有很戲劇化。

只是像一個人終於可以在白天哭一點點。

回到頂加後，我開始收東西。

這次我沒有用黑色垃圾袋。

我去買了透明收納袋。

衣服放進去時，看得到裡面是衣服。

書放進去時，看得到裡面是書。

透明塑膠很醜，很普通，一點都不適合搬家。

可是我需要看得見。

每一袋我都打開檢查。

經過四樓時，門底下塞出一張紙。

我停住。

蹲下去拿。

紙上只有一行字。

那晚真的沒有人出去。

字很抖。

像寫的人手一直不穩。

我把那張紙夾進資料夾。

沒有敲門。

有些人已經用盡力氣開過一次門了。

不能一直要求她再開。

中午，房東太太打電話來。

她大概是聽出我真的要搬，語氣有點尷尬，說押金怎麼算，說房子哪裡壞掉要先拍照，說浴室本來就老，水管本來就不好，不要到時候有誤會。

她講很多正常的事。

我聽著，沒有打斷。

等她講完，我問她：

「以前那個愛種花的男生，妳還記得名字嗎？」

電話那頭安靜了一下。

她說：「哎唷，那麼久了，我哪記得清楚。」

我說：「妳之前說他好像是老師。」

她笑了一下。

有點乾。

「對啦，好像是。人滿客氣的。」

人滿客氣的。

我閉上眼。

那句話又來了。

很輕。

很正常。

正常到恐怖。

我說：「他叫許明哲嗎？」

電話那頭忽然沒有聲音。

不是很久。

只有兩三秒。

可是那兩三秒已經夠了。

房東太太很快說：「我不確定啦，你不要亂講喔。以前租客資料也不一定還在。」

我說：「我知道。」

她語氣變得更快。

「反正你要搬，東西清一清，鑰匙放信箱也可以。浴室那邊你不要亂拆，老房子管線很麻煩。」

我看著浴室門。

門開著。

裡面安靜。

排水孔黑黑的。

我說：「我不拆。」

掛掉電話後，我把那通電話的時間記下來。

沒有什麼用。

可是我記下來。

下午，我最後一次回到頂加。

房間空了很多。

床架還在。

桌子還在。

冷氣還在牆上。

浴室門開著。

陽台外的天空慢慢暗下來。

我站在房間中央，忽然覺得這裡不再像我住過的地方。

它像一個被人打開過的盒子。

裡面原本塞了太多東西。

水聲。

濕土。

照片。

垃圾袋。

白襯衫。

冷氣。

熱水。

現在那些東西還在。

只是它們不再全部擠在一起，假裝彼此無關。

我走到浴室門口。

鏡子乾了。

上面沒有名字。

排水孔也沒有聲音。

我低頭看著那個黑色小洞。

很久。

然後說：

「我會把妳的名字留下來。」

說完，我自己都覺得這句話很小。

小到有點可笑。

像一個實習老師站在一間老舊頂加的浴室門口，對著排水孔承諾自己做不到的大事。

我不能讓許明哲立刻被抓。

不能讓那些被帶走的東西全部回來。

不能讓林婷安從水裡、土裡、花盆裡、垃圾車壓碎的地方，一塊一塊拼回來。

我能做的很少。

少得讓人憤怒。

浴室裡沒有回應。

就在我轉身要走的時候，排水孔忽然咕嚕了一聲。

很輕。

我停住。

鏡子上沒有起霧。

浴缸裡也沒有水。

只有那一聲。

像很深的地方，有什麼東西聽見了。

我沒有再等第二聲。

我走出去，關上房門。

鑰匙放進信箱的時候，我的手還在抖。

不是因為不怕。

我還是怕。

怕得要命。

我怕晚上再聽見水聲。

怕熱水打開。

怕白襯衫滴水。

怕黑色垃圾袋。

怕每一間浴室裡的排水孔。

但那種怕，已經跟一開始不一樣。

一開始，我怕的是她在。

後來，我更怕的是大家又說她不在。

我搬去雅婷幫我找的短租房。

小房間。

有窗。

浴室乾濕分離。

排水孔乾乾淨淨。

房東說這棟樓管線很好，不會亂堵。她說這句話的時候，我差點笑出來，後來沒有。

第一晚，我沒有洗澡。

第二晚，我站在浴室門口很久。

第三晚，我終於走進去。

我把熱水打開。

水從蓮蓬頭流下來，很正常。

沒有白霧突然湧出來。

沒有冷氣聲。

沒有黑色塑膠拖地。

沒有手機自己亮起。

我站在水下，眼睛閉著，心跳很快。

熱水流過頭髮，流過肩膀，流到地上，再往排水孔過去。

水會流去哪裡？

小時候自然課本說，水會蒸發，會變成雲，會下雨，會流進河裡，流進海裡。

後來我才知道，不是所有流走的東西都會回來。

有些東西會流進沒有人看的地方。

流進水管。

流進土裡。

流進垃圾袋。

流進別人的沉默。

流進一句「她想靜一靜」。

流進一個看起來不像壞人的人身後。

流進很多年後，才終於有人敢念出來的名字。

我關掉水。

浴室安靜。

排水孔最後吞了一小口水。

咕嚕。

我睜開眼睛。

鏡子上起了霧。

霧裡什麼都沒有。

我盯著它看了很久。

沒有字。

沒有手印。

沒有林。

沒有婷。

沒有安。

我不知道自己是鬆了一口氣，還是有一點失望。

我伸手，在鏡子上寫下三個字。

林婷安。

寫完以後，水霧順著我的指痕往下流。

名字很快變形。

林字先散。

婷字接著糊掉。

最後只剩安字停得比較久。

我看著那個安字。

忽然想起她在照片裡笑著回頭的樣子。

想起她說頂加冷氣像拖拉機。

想起她說她覺得自己快要把他看懂了。

想起她不是一開始就在浴室裡的水聲。

她曾經是會拍照、會笑、會嫌冷、會寫教案、會想當老師的人。

那天晚上，我把資料夾寄出去了。

寄給雅婷。

寄給一個以前做過失蹤專題的記者。

也放到那個早就沒有人回覆的舊討論串下面。

我沒有寫很長的文章。

只寫了幾行。

她不是想靜一靜。

她沒有走出去。

她有名字。

她叫林婷安。

按下送出以後，我坐在桌前，等了很久。

沒有雷聲。

沒有門響。

沒有浴室傳來哭聲。

什麼都沒有。

螢幕安靜地亮著。

那幾行字停在那裡。

很小。

小到可能很快就被新的訊息淹掉。

小到可能明天有人會說這是什麼鬼故事。

小到可能根本沒有人相信。

可是它在。

過了很久，信箱跳出一封自動回覆。

「您好，您的來信已收到，將由專人盡快處理。」

我看著那行字。

忽然覺得很冷。

不是因為它可怕。

是因為它太正常。

太像世界面對痛苦時，最常拿出來的樣子。

乾淨。

制式。

沒有情緒。

像一扇很有禮貌的門。

你敲了。

它回你一聲。

然後繼續關著。

舊討論串倒是有人回了。

一個帳號留言：

「這真的假的？不要消費失蹤人口吧。」

另一個帳號說：

「有證據就報警啊，在這邊講幹嘛。」

我看著那兩句話。

沒有生氣。

也沒有回。

只是覺得胸口那一塊又慢慢沉下去。

原來名字被留下來，不代表世界會立刻接住她。

有時候它只是被放在水面上。

一下就被新的水流推走。

我關掉螢幕。

房間暗下來。

那一晚，我睡得很淺。

夢裡，我又回到頂加。

浴室門開著。

裡面沒有白霧。

沒有熱水。

沒有冷氣。

也沒有她。

只有排水孔安靜地在那裡。

我站在門口，聽見有人在很遠的地方叫了一聲。

不是老師。

不是阿姨。

也不是救命。

那聲音很淡，很快就被水聲帶走。

可是這一次，我聽清楚了。

她叫的是自己的名字。

林婷安。

醒來時，天已經亮了。

窗外下過一場小雨。

地上有水。

屋簷滴著水。

遠處有小孩上學的聲音。

我坐起來，摸了摸自己的手指。

沒有皺。

指甲縫裡也沒有土。

我走進浴室。

排水孔乾的。

鏡子乾的。

一切都很正常。

我站在那裡，忽然很輕地問了一句：

「水會流去哪裡？」

沒有人回答。

這樣很好。

我希望她不用再回答。

可是我也知道，事情沒有真的結束。

隔了幾天，雅婷傳了一個連結給我。

她沒有多說。

只打了四個字。

「你看這個。」

我坐在短租房的桌前，點開。

那是一所山區小學的公開貼文。

照片裡，一排孩子蹲在走廊邊，每個人手裡拿著水壺。窗邊擺著很多盆植物，陽光很好，葉子被照得很亮。

貼文寫：

「感謝許老師帶孩子們認識植物，也學習珍惜生命。」

我的手指停在螢幕上。

許老師。

照片裡沒有拍到老師的臉。

只有一截白襯衫袖口，在畫面邊緣。

很乾淨。

乾淨得像剛洗過。

孩子們笑得很開心。

走廊上很亮。

花盆一盆一盆排得很整齊。

我放大照片。

一點一點放大。

畫面變糊。

可是角落裡有一盆黑色塑膠盆。

盆緣缺了一角。

土很濕。

葉邊有一點黃。

我盯著那盆花。

不知道看了多久。

我不能確定。

真的不能。

也許只是長得像。

也許黑色塑膠盆本來就很多。

也許缺角的花盆不只一個。

也許山區小學的自然教室，本來就會有很多植物。

也許那個許老師不是許明哲。

也許。

可能。

應該。

不一定。

那些字一個一個浮上來。

像所有人曾經替她蓋過去的布。

我看著照片裡那一截白襯衫袖口。

看著那盆缺角的黑色塑膠盆。

看著那句「學習珍惜生命」。

然後，我聽見短租房浴室裡的排水孔，很輕很輕地響了一下。

咕嚕。

我沒有動。

沒有立刻衝過去。

也沒有叫出聲。

我只是坐在那裡，看著那張照片。

看著孩子們。

看著花盆。

看著白襯衫。

很久以後，我在那篇貼文下面留了一句話。

她叫林婷安。

送出以前，我的手指停了一下。

我知道這句話可能會被刪掉。

可能會被當成莫名其妙的留言。

可能會有人罵我。

可能會沒有人看見。

可是我還是按了送出。

留言出現在照片下面。

小小一行。

夾在一堆「許老師好用心」「孩子們好棒」「好有意義的生命教育」中間。

它看起來很突兀。

很不合時宜。

很像不該出現在那裡的水痕。

但它在。

我盯著那行字。

直到螢幕慢慢暗下去。

浴室裡沒有再傳來聲音。

可是我知道，從今以後，只要我聽見水聲，我就不會只想到水。

我會想到有些東西曾經被迫流走。

也會想到，有些名字不該跟著水一起消失。

水會流去哪裡？

我不知道。

可是我知道，從這一天開始，它至少帶著一個名字。

林婷安。

7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx8E6wda61t

7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFpFvS5AXE7
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVHH4AaicQv

ns216.73.216.67da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically