老師，水會流去哪裡？ - 第十三章｜自然教室

8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx0dtapmQGL

第十三章｜自然教室

手機螢幕上的那行字停了很久。

花沒有死。

它只是換地方長。

我盯著它，指尖發冷。

雨打在鐵皮屋頂上，聲音越來越密。陽台外那股濕土味還在，濃得像玻璃門後面真的擺滿了花盆。可我沒有拉開窗簾，也沒有走過去確認。

我不敢。

因為我有一種感覺。

如果我現在拉開窗簾，我看到的不會是空陽台。

會是很多盆花。

一盆一盆，擠在鐵窗下面，盆底滲著水，葉子貼著玻璃。它們不會動，不會說話，只會安靜地站在那裡，像很多年前從這裡被搬走的東西，又找到路回來。

我把手機反扣在桌上。

可是那句話還留在我眼前。

花沒有死。

它只是換地方長。

我不知道這代表什麼。

也不敢直接想它代表什麼。

花就是花。

植物被搬走，去了別的學校，繼續被拿來給孩子觀察。這很正常。老師帶植物去上課，孩子圍在桌邊看葉子，看根，看水從花盆底下流出來。

這是自然課。

這甚至是我自己也可能會做的事。

可是正常的東西，現在已經不能讓我安心。

我把手機重新翻過來。

那張舊照片還在。

教室。

便當。

飲料。

林婷安拿著紅筆，笑得很大。

照片角落，許明哲低頭整理一疊紙。再更角落一點，有一盆黑色塑膠盆，被桌腳擋住大半。盆緣像是缺了一小角，底下墊著淺色托盤。

我之前沒有注意到它。

也許它本來就在那裡。

也許是現在才被我看見。

照片畫質很差，時間又久，放大以後只剩一團一團的顏色。我盯著那盆花旁邊的牆面。牆上貼著一張活動海報，字大部分糊掉，只剩幾個還勉強看得出來。

自然觀察週。

右下角有一個校徽。

很小。

模糊。

但不是完全看不見。

我把照片放大到最大。

畫面糊得更厲害，校徽只剩一個圓形和幾條線。下面好像有學校名稱，但只露出兩個字，一個像「青」，另一個像「嶺」或「陵」。也可能是我自己硬看出來的。

我截圖。

調亮。

再放大。

還是不清楚。

雨聲在頭頂上越來越大。

我坐在桌前，一遍一遍看那張照片，看到眼睛乾澀。照片裡的人都停在很久以前的某一秒，沒有人看我。林婷安笑得很亮，許明哲低著頭，黑色花盆縮在角落。

那個時候，它應該只是道具。

只是植物。

只是某個認真學生或年輕老師帶來的觀察材料。

可是我看著看著，忽然覺得它不像是被拍到。

比較像是它一直躲在照片裡，等我終於發現它。

我立刻把手機放下。

太多了。

我又開始亂想。

我不能把每一個角落都想成有問題。

我只是需要知道那間學校是哪裡。

需要知道那些花後來去了哪裡。

這樣而已。

可是這句話才在腦子裡出現，我就覺得不對。

我要去哪裡找？

找一間很多年前的學校，問有沒有人記得一個年輕男老師，曾經帶過幾盆植物？問那些植物後來去了哪裡？問有沒有一個黑色塑膠盆，盆緣缺了一角？

如果有人真的問我為什麼，我要怎麼回答？

說排水孔裡有人問我？

說陽台玻璃上寫字？

說一個失聯很多年的女生，透過照片告訴我，花沒有死，只是換地方長？

我盯著那張照片。

照片裡的小朋友不在，因為這張還是在大學教室。

可是我已經看見後面的畫面。

某一間更遠的學校。

自然教室。

一張長桌。

幾個小朋友彎著腰，看著花盆裡的葉子。

老師站在旁邊，乾淨的白襯衫袖口露出一截，手指指著盆底。

「小朋友，我們今天來觀察植物的生長。」

我忽然覺得很想吐。

不是因為照片裡有什麼可怕的東西。

是因為它太正常了。

自然教室。

這幾個字以前讓我想到的是標本、燒杯、顯微鏡、牆上的水循環圖。現在它只讓我想到一排黑色塑膠盆，和孩子們好奇的眼睛。

他們不會知道一盆花曾經從哪裡來。

也不會知道老師把花搬進教室之前，那些花盆曾經放在一間頂加的陽台上。

他們只會覺得那是課程。

植物觀察。

生命教育。

我把手機鎖上。

螢幕暗掉前，那張照片好像閃了一下。

我不知道是不是錯覺。

黑色塑膠盆旁邊，好像多了一點綠。

很小。

像芽。

那晚我沒有睡。

我坐到天亮，雨也下到天亮。陽台外沒有再有拖花盆的聲音。浴室門後也沒有水聲。可是整個房間都是濕的，不是東西真的濕，是空氣像泡過水。

天亮後，我拉開窗簾。

陽台是空的。

沒有花盆。

沒有泥水。

玻璃門外只有雨後的灰天，洗衣機，晾衣桿，還有地上那些一圈一圈的舊痕。

我鬆了一口氣。

可是那口氣才吐到一半，就停住了。

因為陽台地板上多了一片葉子。

很小。

橢圓形，深綠色，邊緣有一點黃。

昨天沒有。

我很確定昨天沒有。

它躺在其中一個圓形水痕中央，像從某盆看不見的植物上掉下來。

我站在玻璃門內，看了很久。

最後沒有開門。

我洗臉，換衣服，背包，離開房間。

經過四樓時，阿姨的門關著。

門縫底下沒有光。

也沒有電視聲。

這比電視聲更讓我不安。

我停在門口，想敲門。

手抬起來，又放下。

最後只低聲說：「阿姨。」

門內沒有回應。

我不知道她是不是睡了。

還是終於敢關掉電視。

我沒有再打擾她。

那天我請了一整天假。

我跟指導老師說腸胃炎，她傳訊息叫我休息，也提醒我下週試教要記得修教案。我看著那句「試教」，忽然有點想笑。

我現在連一盆植物都不敢看。

卻還要教孩子什麼叫植物觀察。

我本來想留在便利商店。

那裡有冷氣，有人聲，有微波爐叮的一聲，有店員補貨，有學生把零錢倒在櫃檯上。每一樣東西都有價格，有條碼，有保存期限。

可是坐到中午，我還是拿出手機。

我搜尋那張照片裡可能的校名。

青嶺。

青陵。

青林。

青峰。

我一個一個試。

這座城市邊緣有很多小學。名字有些很像，有些早就改制，有些併校，有些照片少得可憐。我查到後來，螢幕上全是校園照片、活動紀錄、自然教室、生命教育、植物觀察。

每一張照片都長得很像。

白牆。

綠窗。

木頭桌。

後方矮櫃。

幾盆植物。

小朋友彎著腰看。

老師站在旁邊笑。

我滑到手指發麻。

越看越覺得可怕。

不是因為我找到了那間學校。

是因為我找不到。

因為每一間都像。

每一間自然教室都可以放下幾盆植物。

每一個老師都可以說，今天我們要觀察生命。

每一盆花都可以被搬進去，被看見，被照顧，被澆水，然後慢慢枯掉。

如果她被拆散在這些看起來正常的地方，我要怎麼找？

我能走進每一間小學，問他們以前有沒有一盆花死掉嗎？

我能翻開每一個花盆，看底下墊過什麼嗎？

不能。

而且我也知道，我越查越遠。

我正在離開那間房間。

離開浴室。

離開水聲。

離開她真正想讓我聽見的地方。

這個念頭一出現，我忽然停住。

便利商店裡很亮。

旁邊有人在吃關東煮，有人坐在窗邊寫作業，有人站在影印機前等收據。店員問下一位要不要會員載具。所有東西都很正常。

可是我的手機螢幕上，那些自然教室照片開始變得很濕。

不是螢幕濕。

是照片裡的濕。

一張照片裡，水槽旁邊多了一點水痕。

另一張照片裡，黑色塑膠盆底下浮出一圈淡淡的圓。

第三張照片裡，白板上的「植物觀察」四個字像被水泡過，邊緣變得模糊。

我眨眼。

它們又恢復正常。

我忽然不想再看了。

我把手機反扣在桌上。

杯子裡的豆漿已經冷掉，杯壁上凝著水珠。水珠往下滑，停在桌面上，變成一個很小的圓。

一圈。

又一圈。

我站起來，離開便利商店。

沒有去任何學校。

也沒有坐上公車。

我不知道自己算不算逃。

我只是忽然很清楚地知道，就算我真的找到那間自然教室，就算我站在門口，看見那一排花盆，我也不會得到答案。

因為花只是被搬走。

但她沒有跟著花完整離開。

她碎在水裡，碎在泥裡，碎在那些照片裡，也碎在這間房子記得的聲音裡。

真正還在等我看的，不會在某個校門後面。

在浴室裡。

在那扇我一直不敢打開的門後面。

回到公寓時，天已經黑了。

樓梯間裡有一股濕鞋和舊水泥的味道。四樓阿姨的門還是關著，門縫底下有一點點光了，但沒有電視聲。

我走過時，門內忽然傳來她的聲音。

很低。

像整天沒有說話。

「不要帶上去。」

我停住。

「什麼？」

門內沒有回答。

我靠近一點。

「阿姨？」

裡面只剩很輕的呼吸聲。

我站了一會兒，沒有再問。

因為我忽然明白，她不是在跟我說。

她是在跟某個曾經一盆一盆往樓上搬花的人說。

不要帶上去。

不要帶下來。

不要帶去學校。

不要把不該給孩子看的東西，放進自然教室。

我繼續往上走。

回到頂加前，我先在樓梯口站了一分鐘。

房門安靜地關著。

沒有水聲。

沒有叩聲。

也沒有任何東西等著我。

我開門進去。

房間裡很暗。

一進門，我就聞到濕土味。

比之前更重。

像整間房間被人倒進一大袋泡過水的土，然後又悶了一整天。

浴室門前的椅子和紙箱還在，可是紙箱已經塌得更厲害。濕掉的課本和資料被我堆在桌上，邊角翹起來，乾得很難看。

我把包放在床上。

拉鍊沒有拉開。

可是包裡傳出一股很淡的濕土味。

我慢慢拉開拉鍊。

裡面只有課本、筆記本、錢包和充電線。

沒有土。

沒有花盆。

沒有任何不該有的東西。

我剛要把包闔起來，卻看見筆記本底下有一點綠。

我把筆記本拿出來。

包底躺著一片小小的葉子。

橢圓形。

深綠色。

邊緣有一點黃。

和早上在我陽台看見的那一片，一模一樣。

我沒有去過那間學校。

沒有進過任何自然教室。

也沒有碰過任何花盆。

可是那片葉子就在我包裡。

我把它拿起來。

葉子很冷。

不像剛從植物上掉下來。

比較像在水裡泡過很久，又被人撈起來，放進我的包裡。

手機在桌上亮起來。

不是 IG。

也不是訊息。

是一張照片。

那張自然教室照片自己跳了出來。

幾個小朋友圍著花盆。

年輕男老師背對鏡頭。

桌面一圈一圈的水痕。

照片慢慢放大。

不是我按的。

畫面停在其中一個黑色塑膠盆上。

盆緣缺了一角。

盆土濕得發黑。

照片上方，慢慢浮出一行字。

不是句子。

只有兩個字。

老……

我盯著那兩個字。

下一個字沒有立刻出來。

像被水堵住。

浴室門後，傳來一聲很輕的水泡。

咕嚕。

那個字終於慢慢浮上來。

師……

老師。

我全身發麻。

照片上的字又開始散。

先散成一片濕痕，再慢慢聚回來。

帶……

回……

我握著那片葉子的手越來越冷。

你把我帶回去了嗎？

那句完整的話沒有出現。

可是我就是讀懂了。

她不是在責怪我。

也不像在問我。

更像是她自己也弄不清楚。

她跟著我查過的照片。

跟著我看過的自然教室。

跟著我帶回來的恐懼。

一點一點，又回到了這間房。

窗簾輕輕動了一下。

陽台外面傳來很輕的聲音。

不是叩。

是塑膠盆被拖過磁磚的聲音。

吱——

很短。

我沒有走過去。

我只是站在原地，手裡捏著那片葉子，聽著那聲音。

吱——

又一聲。

像有人把很重的花盆，一盆一盆拖回來。

一盆。

又一盆。

陽台外開始有濕土味滲進來。

比白天更重。

比昨天更重。

像整個陽台突然擺滿了被雨淋透的花盆。

我慢慢抬頭。

窗簾底下的縫裡，流進一點泥水。

很少。

細細一條。

它從陽台方向往房間裡爬，停在地板上，形成一個很小的圈。

接著，第二個圈。

第三個圈。

一圈一圈。

像那些花盆真的回來了。

浴室門後，傳來很輕的一聲水泡。

咕嚕。

我屏住呼吸。

手機螢幕上的照片又變了。

畫面裡，那個黑色塑膠盆的土縫中，慢慢冒出一點綠。

一點很小的芽。

它從濕得發黑的土裡伸出來。

不健康。

不漂亮。

只是硬生生冒出來。

像死掉很久的東西，忽然找到一點地方，可以重新開始長。

照片上方，那些濕字消失了。

新的字慢慢浮出來。

自然教室。

我盯著那四個字。

下一秒，浴室裡傳來很輕的女聲。

「老……師……」

我沒有回答。

我不敢回答。

那聲音沒有逼我。

只是很輕很輕地，像隔著水，也隔著一整排花盆，吐出幾個斷掉的字。

「生……命……」

停住。

水聲咕嚕了一下。

「也……算……嗎……」

我僵在原地。

什麼也不敢說。

那幾個字沒有組成完整的問題。

可是它比完整的問題更重。

生命。

也算嗎。

如果一個人被拆成水、泥、根、土、聲音。

如果一個人的名字被協尋文和舊照片留下，身體卻被藏進那些正常到不能再正常的東西裡。

那還算不算生命？

那還能不能被教？

能不能被看見？

能不能被孩子們圍在桌邊，聽老師說：

今天我們要觀察生命。

我手裡的葉子忽然裂開。

不是枯掉那種裂。

是像有什麼東西從葉脈中間撐開。

一點很細的水滲出來，滑到我的指尖。

冰得像從排水孔深處來的水。

我把葉子丟到地上。

它落在地板上，剛好落進其中一個泥水圈裡。

然後，那個圈慢慢擴大。

像花盆底。

像教室桌面。

也像浴室裡積起來退不下去的水。

陽台外拖花盆的聲音停了。

整間房間只剩下雨聲。

可是我知道，房間裡多了東西。

不是花盆。

不是葉子。

也不是那張自然教室的照片。

是她從照片裡，把一個地方帶回來了。

那一刻，我終於懂了。

自然教室不在那間學校。

也不在我查到的任何校名裡。

自然教室是他把那些花帶走以後，給世界看的樣子。

植物。

觀察。

生命。

教育。

多漂亮的詞。

漂亮到沒有人會低頭去聞土裡的味道。

而現在，它回到這間頂加。

回到浴室門前。

回到我這個被叫作老師的人面前。

手機螢幕上的照片慢慢暗下去。

暗掉以前，最後浮出一點很淡的濕字。

花……

沒有後面。

也不需要後面。

浴室門後，水聲很輕地響了一下。

咕嚕。

像有人在黑暗裡，終於聽見自己曾經被放進一個很乾淨的詞裡。

生命。

8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZAa8jGauDH

8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE9uxOUGEzI
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl9R7K6CUbc

ns216.73.216.67da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically