第一章 最後之作
5Please respect copyright.PENANAfV5mnOshmO
5Please respect copyright.PENANAVZY3cuwlvH
今天是劉思明到長流出版社上班的第三天,社內卻發生足以撼動文壇的大事,就連他本人也懷疑這是否為一場過於真實的惡夢。
5Please respect copyright.PENANAdfarS3LXfP
事情是這樣的,郵差今天送來陸離的書稿,裡頭夾帶一封手寫書信,內容簡略地寫著「這是我的封筆之作」,簡單不囉嗦,很有陸離的風格。
5Please respect copyright.PENANAUfFu8MnaB8
劉思明將作品與信交付給其他編輯之後,跌坐回自己的辦公椅上,當時他雙手接下陸離書稿的雙手到現在仍在顫抖,心中竟浮現陸離葬送於自己手中的寒意。
5Please respect copyright.PENANAZtdFLstkvx
在他渾沌茫然的高中時期,因為看了陸離的《逐月》而大受震撼,從此以後不僅成了陸離的忠實粉絲,陸離所有作品都不放過,他甚至還興起了想要到現在陸離唯一合作的長流出版社工作,並成為編輯的夢想。
5Please respect copyright.PENANASvRPmBTEAg
才剛實現了夢想,卻瞬間失去了嚮往,他頓時徬徨不已。
5Please respect copyright.PENANAk4BbqEAySs
坐在劉思明隔壁的男同事薛子橫看他癱坐在座位上,桌上的文件堆得像座小山似的,但卻完全沒有處理的動作,不禁調侃道:「一來就遇到這種事,還真是夠嗆的,你還好吧?」
5Please respect copyright.PENANAuzAF1SuyaR
「我這樣子看起來算還好嗎?」劉思明哭喪著臉,發出一聲哀鳴,「當陸離作家的責任編輯,看第一手的作品和討論的特權,可是我的夢想啊!」
5Please respect copyright.PENANAoSqWE6wdv3
薛子橫笑得尷尬,「你難道不曉得陸離作家只寄手稿,不肯露面,也只有住址聯繫用,還不准出版社的人送禮或打電話過去,動不動就搬家,鐵定是個炒地皮的龜毛老──咳,沒事。」
5Please respect copyright.PENANA4JT17tnLA6
他因為感受到劉思明瞇起雙眼中的殺意,識趣地閉上嘴。
5Please respect copyright.PENANAf8or1PEqtT
雖然薛子橫說的那些劉思明也早有耳聞,可是這麼一個他所憧憬的人物,現在突然說要封筆,永遠離開文壇,這實在讓他難以接受。
5Please respect copyright.PENANAkb0W9Rn1C0
「所以真的沒有人見過他?」劉思明問道。
5Please respect copyright.PENANAxb3bVAz8xV
薛子橫點頭,拿起手搖杯飲料啜了一口,「也許上一代的社長有見過吧,基本上陸離也沒遲交稿件過,只要提前書信聯繫都沒什麼問題,大家也都尊重他的個人隱私囉。」
5Please respect copyright.PENANAVIEqTXkn6W
劉思明總覺得有點不甘心,抿著嘴不說話。
5Please respect copyright.PENANAaE9uankJPc
有住址,所以只要過去應該就可以找到人吧?他腦海浮現這個想法。
5Please respect copyright.PENANArS70UdZnUQ
「你該不會是想直接殺過去找人吧?」
5Please respect copyright.PENANAchhbBPLKZf
突然被說中心底的盤算,劉思明不禁一愣,瞟一眼薛子橫,傻笑帶過,「哈哈,怎麼可能,我看起來是那麼衝動的人嗎?」
5Please respect copyright.PENANAqEQeQMiR4r
薛子橫上下打量劉思明幾眼,露出似笑非笑的神情,「先把工作做完,你下班想做啥我管不了。總而言之,三個月適用期還久,你可別被辭啦!喔,話說這個也麻煩你了。」
5Please respect copyright.PENANApEZkERa3KD
說完,他將另外兩份等待校潤的稿件疊在劉思明的辦公桌上。
5Please respect copyright.PENANA7rmG7PzrZG
劉思明看著這堆待處理工作,不禁長嘆了一口氣。
5Please respect copyright.PENANATAnGchv92I
5Please respect copyright.PENANAvaKlrNj7iH
───
5Please respect copyright.PENANAOOzR7MY9V1
5Please respect copyright.PENANALP2ywDYYer
下班之後,劉思明決定到陸離留下的住址拜訪一趟。
5Please respect copyright.PENANAfXuIhUGEDT
他用手機導航,騎著破機車,自高雄市抵達大樹區的臨山地帶。
5Please respect copyright.PENANACQ0e7gkDqh
在夏季的傍晚六點半左右,天色仍明亮,柔和的陽光渲染著遠山的雲彩,自雲縫間透出的些許光絲襯著蓊鬱綿延的壯麗山巒,他在這條綿延於山間的飄霧小路以機車孤行,微涼的晚風吹拂捎來了草木芬芳,彷彿旅人闖進神秘的桃花源。
5Please respect copyright.PENANAMTtoPX2Yix
劉思明花了一個小時左右,終於在這座位於半山腰的小眷村的斑駁巷子裡,找到了陸離留下的住址。
5Please respect copyright.PENANABfTfBwIHh5
但眼前這棟房子,紅磚牆裸露,矮牆傾倒,一棵老榕樹明目張膽地生根於屋頂的磚瓦之上,硬生生地將屋頂給撕扯成兩半。在夏季多雨時節,如果來個午後雷陣雨,相信房子裡下的雨也同樣滂沱。
5Please respect copyright.PENANAtlZM2g8YFA
──不管從哪個角度來看,這房子都是不折不扣的廢墟。
5Please respect copyright.PENANARMSQjdFp2Q
「呃,就算是常搬家,寫錯住址也太迷糊了吧?」劉思明喃喃說。
5Please respect copyright.PENANAp5VfKQLOm5
住址就算寫錯,也應該不會差太遠才對,也許可以找個人打聽,劉思明這樣想著,便走出這條小巷子,但這附近靜悄悄的,也不曉得屋裡到底有沒有人住,放眼望去就僅有一隻打盹的橘貓趴在門邊曬太陽。
5Please respect copyright.PENANA0znxkSnhIt
劉思明走出巷子,恰好看見一名少年自另一邊巷子走來。
5Please respect copyright.PENANAsoUFJ0Iy05
這名少年一瞥見路人,就將咖啡色的連帽外套拉起,低著頭走,要經過劉思明身邊的時候還刻意拉遠距離,想繞過他而行。
5Please respect copyright.PENANAUNmHGByrWc
好不容易找到個人,劉思明當然不可能放過他,他趕緊上前攔住,「弟弟,你知道這附近有新搬來的住戶嗎?我在找一位最近搬過來的作家。」
5Please respect copyright.PENANAon4GUrMVkm
少年停下腳步,刻意側著臉好讓連帽遮住模樣,「……你是誰?」
5Please respect copyright.PENANAhDkV8DQ1Vn
「我是長流出版社的編輯──」
5Please respect copyright.PENANALjR5pUS09Q
劉思明話都還沒說完,少年一聽到他是出版社的人,居然拔腿就跑。
5Please respect copyright.PENANAgC4CyjM2jb
被留在原地的劉思明愣了半晌,直覺這少年不對勁,趕緊追去,「等等,別跑啊!」
5Please respect copyright.PENANAmViDFr7f41
兩人在這座小村落追逐,村落範圍雖不大,但是毫無邏輯建造的死角很多,再加上錯縱複雜的巷弄以及石階,讓劉思明大喊吃不消,只要一閃神恐怕就會失去少年的蹤跡,還好他總算是在一個轉角,成功逮住了氣喘吁吁的少年。
5Please respect copyright.PENANA4fzhrJEFux
拉扯中,少年的連帽落下,露出了容貌。
5Please respect copyright.PENANASiNipol5hC
少年娟秀的長髮在後腦勺底下束起,他震驚地張著一雙黑白分明,明亮澄澈的雙眼瞪著劉思明,臉上寫著滿滿的惶恐與不安,但視線一旦與人對上,很快就別過臉去。
5Please respect copyright.PENANAnI93LpO9kv
這少年白膚白晰且五官端正,從未拉拉鍊的外套露出一身乾淨整齊的衣著,看起來一點也不像什麼不正經的人,頂多就是蓄長髮有點特別,劉思明完全不明白他為什麼剛剛轉頭就跑,連正眼看人都不肯。
5Please respect copyright.PENANAciOMJaOR3t
「放開我!」少年試圖反抗,但他纖細的手腕根本沒有太多力氣。
5Please respect copyright.PENANAKtLuyITjG3
「等等,我又不是壞人,你幹嘛見我就跑?」劉思明仍然沒有鬆手,從少年的反應可以得知他鐵定知道些什麼,試探性地問道:「你該不會認識陸離吧?」
5Please respect copyright.PENANAbcvxyy1sIt
「不認識。」
5Please respect copyright.PENANAvRwBzAyaAV
「如果不認識,你為何聽到我是出版社的人就跑?」
5Please respect copyright.PENANAcWkxVplL4j
少年皺眉,挪開視線,「……因為你看起來很可疑。」
5Please respect copyright.PENANAJYH6WGDijP
這莫名其妙的回答,讓劉思明一個頭兩個大,但也只能耐下心來解釋,「我是出版社的人,今天我們收到陸離的信,聽說他要封筆,所以我才──」
5Please respect copyright.PENANArEemRCVB3e
「……不是說好出版社的人不准拜訪的嗎?」少年咕噥。
5Please respect copyright.PENANAby5Grf7lUF
很不巧,這句話被劉思明聽到了。
5Please respect copyright.PENANAHBimdIaa3a
劉思明瞇起眼睛,「你果然知道些什麼對吧?」
5Please respect copyright.PENANAOYPMYDLkAz
少年看一眼劉思明,見劉思明眼神依舊執著,看樣子如果不做些什麼,劉思明是不可能放過自己的,而且在這純樸鄉下若引起騷動,很可能會傳來傳去,他可不想引人注目。
5Please respect copyright.PENANAPOXu6qRMNu
他沉吟了一會兒,「……我知道了,你跟我來吧。」
5Please respect copyright.PENANAmAxFHSSZVd
聞言,劉思明不禁大喜,「你要帶我去找他嗎?太好了!我一定會向出版社還有其他人保密的!」
5Please respect copyright.PENANAEdinsiOAKh
在劉思明歡呼中,卻沒發現少年在嘴裡咕噥著。
5Please respect copyright.PENANAcrtkSOtBmL
「算了,大不了再搬家吧。」
5Please respect copyright.PENANAKd3ZNuY5fp
5Please respect copyright.PENANAoGiNUdslMe
───
5Please respect copyright.PENANAepBDVLcSoi
5Please respect copyright.PENANAflT5o9BIpv
劉思明跟著少年來到了一棟裝修後的洋房。
5Please respect copyright.PENANAex8pzD8GmP
這棟房子紅磚砌成,只有兩層樓,佔地卻比起其他矮房子還要大多了。以半圓形拱門與窗為其特徵,有簡單的柵欄與鐵製大門,風格與眷村截然不同,但這樣的設計仍保留一種特別的復古感,部分牆面爬滿攀牆植物,捲曲的莖梗有若藝術品般勾勒,有種獨特的美感。
5Please respect copyright.PENANAgcXOq0fxOv
也許是因為剛搬來沒多久吧,劉思明看門牌還是空的,空信箱裡面有隻冒失的蟋蟀在歇腳。
5Please respect copyright.PENANAddV55RUDRx
既然都有信箱住址了,為什麼還要大費周章到離家那麼遠的地方收信呢?陸離作家就算是低調,但這也太誇張了,莫非之前有什麼狂粉會來騷擾嗎?
5Please respect copyright.PENANAJ3VZ1lSL6A
看著門上住址,劉思明不禁這樣想著。
5Please respect copyright.PENANAn2VO7xygbD
以前他是想要看陸離的第一線手稿才想當編輯的,今天居然有機會可以一睹陸離作家的處所,甚至有可能見到他的尊容,光是想到這點就讓他興奮不已。
5Please respect copyright.PENANAsYab2mHSEj
「等一下見到陸離該說什麼好?」劉思明下意識地開始撥頭髮、整理儀容,嘴角藏不住笑意,「他有沒有不喜歡人家說什麼啊?啊、我居然空手來,不曉得他老人家會不會介意──」
5Please respect copyright.PENANAxV2tpJKiZ7
少年冷淡地瞟了他一眼,「放心,他不在乎那些。」不等劉思明笑顏逐開地想說些什麼,他又補了一句,「因為他對你根本不會有興趣。」
5Please respect copyright.PENANAxIqVA5DMNw
這小鬼!劉思明雖然很想抗議,但怕被趕回去只好忍住。
5Please respect copyright.PENANAbKKBNCjdu2
都已經站在陸離家門前了,無論如何都得一睹神秘作家的風采才甘心啊!他心想。
5Please respect copyright.PENANA5RId3JNBwB
不理會雙手握拳,內心慷慨激昂的劉思明,少年拿出鑰匙打開鐵柵欄外門,「進來吧。」他丟下這句話,逕自推開鐵門踏入前庭。
5Please respect copyright.PENANAWICdBTaYlP
暗暗抱怨這少年怎麼對客人那麼無禮,但劉思明還是趕緊跟上,因為他覺得這少年很有可能關上門就懶得再開了。
5Please respect copyright.PENANAdHVLUBhNmG
劉思明尾隨少年踏進門,撲鼻而來的是室內略帶木頭清香的淡雅氣息,在玄關脫鞋換上拖鞋的同時,他忍不住好奇地東張西望。
5Please respect copyright.PENANAxdGxojcLiC
房子內部裝潢全為木製,剛裝修不久所以木頭獨特的氣味仍在,家具也很新,但除此之外沒有太多擺設,看起來有點空蕩,不曉得究竟是陸離作家本身喜歡簡約風,或是剛搬過來所以還沒太多講究就不可得知了。
5Please respect copyright.PENANAsTrH6gKjKN
一想到這裡就是仰慕作家的現居之地,劉思明一雙眼焦急地張望,嘴角情不自禁地泛起喜悅的笑容,忍不住幻想陸離在此的生活點滴。
5Please respect copyright.PENANAMjpdLJeaFY
這些都被少年看見了,他露出無奈中帶了點不耐煩的眼神看著這個奇怪的男人,但還好劉思明只看不會伸手亂摸,所以也就沒多說什麼了。
5Please respect copyright.PENANAZqxMlH658V
過了好一會兒,劉思明這才意識到該問正事。
5Please respect copyright.PENANA3lDtbsWxKa
「所以,陸離作家在嗎?」
5Please respect copyright.PENANAa1zkYkygy2
少年挪開視線,「他出門了。」
5Please respect copyright.PENANARBCjHwMoXE
聞言,劉思明不禁一愣,「這時間點出門?他上哪去了?」
5Please respect copyright.PENANAZpp7WXrr9m
雖然作家在交稿完之後,會來場旅行來喘口氣是再尋常不過的事,但既然陸離不在,那少年為何還邀請他來家裡?
5Please respect copyright.PENANAzDCDv8kBRL
「……真囉嗦,反正他也已經交稿了不是嗎?」少年不耐煩地瞪了劉思明一眼,神情冷淡中卻暗藏些許哀傷,「都是最後一次合作了,他要去哪也和你們沒關係吧?」
5Please respect copyright.PENANAHiuwYlZEZV
「──怎麼可能沒關係啊!」
5Please respect copyright.PENANAahfG0H2J2q
劉思明卻突然大喊一聲,餘音在大廳內震盪,少年也愣地張大雙眼。
5Please respect copyright.PENANAd4c3Ej6KW0
「我可是為了追隨他才當上編輯,現在好不容易進了長流出版社,但他居然突然說要封筆,我怎麼能接受!」
5Please respect copyright.PENANAuvS0sFf9Bn
「追隨?」
5Please respect copyright.PENANAlwhQ83j65f
「對啊!我高中時讀到他的《逐月》之後就被圈粉啦,我把他的所有作品都讀過好幾遍呢!就連大學都是寫關於他作品剖析的小論文,全校沒人不知道我是他的鐵粉!」劉思明挺起胸膛,露出自滿的笑容,「我從以前就立定志向,以後一定要進長流出版社,當他的責任編輯!」
5Please respect copyright.PENANAWRamnErTW6
少年眨眨眼,稍稍挪開了視線,這次的眼神多了幾分溫和。
5Please respect copyright.PENANA8bxg0QwiQ3
「所以說啊,得知他要離開文壇,我真的不能就這樣接受,」劉思明雙手搭在少年纖弱的肩上,眼神誠摯,「無論如何我都想見陸離一面,請告訴我他老人家人在哪!」
5Please respect copyright.PENANABxpeRuhIFM
似乎不喜歡他人觸碰,少年嫌惡地避開了劉思明的雙手,「……既然你看了他的所有著作,那你知道他封筆的理由嗎?」
5Please respect copyright.PENANAqAcKBYRPBZ
聽到這,劉思明沉思了一會兒,「據我所感,他的作品總是透露出一種難言的孤寂,而且可以隱約感覺到他對於人事物的看法相當悲觀,總是認為人與人之間的相遇是為了離別……」
5Please respect copyright.PENANAV50qelku2s
以為他要說出什麼至理名言,少年眼中有著些許期待。
5Please respect copyright.PENANA1Fy2ZHTyr9
「──我想大概是寫久了覺得累了想休息吧?」劉思明搔搔頭,哈哈笑著。
5Please respect copyright.PENANAjmbJXwfmNr
此話一出,少年看他的眼神也瞬間變回冷淡,甚至還有一點鄙夷的味道。
5Please respect copyright.PENANAZKU8wTIuwZ
「他的作品不僅陪伴著我大半人生,也是我們台灣文學史上相當重要的人物,一想到他從此離開文壇,總覺得很寂寞啊……」劉思明說著,臉上浮現遺憾的笑容,「想見他一面,只是個人願望,畢竟他是我這一生的目標,好不容易在最近的地方,不想放棄啊。」
5Please respect copyright.PENANAKxmJJiLF9O
那放緩的語調,以及充滿遺憾的話語,讓空氣間瀰漫著淡淡哀傷。
5Please respect copyright.PENANA5DD5vl10AT
少年垂下眼簾,「但他不在,抱歉。」
5Please respect copyright.PENANAkStg5b3dMQ
「沒關係,你跟我說他人在哪,我再跟他來個巧遇──」
5Please respect copyright.PENANAtvU9IxDGDs
「今天還有點事情,就不送了。」
5Please respect copyright.PENANAGjYGKAvgh5
「咦、欸?」
5Please respect copyright.PENANAKBSgA7Y2R1
少年不等劉思明說完,就半推半送地把他趕到玄關那,因為看出劉思明根本不打算離開,少年居然將光著腳的他給推出門外,並且丟出了他的鞋,最後毫不留情地當著他的面,碰地關上了門。
5Please respect copyright.PENANAdXSTvkkwzp
被趕出門外的劉思明望著冰冷冷的門板,一臉不可思議。
5Please respect copyright.PENANAzFYCy3yM0C
他長這麼大,還真是第一次體會什麼叫做「被趕出門」,還真是令人高興不起來的體驗啊。
5Please respect copyright.PENANAFfm8HvNeYz
「別再來了。」門內傳來少年的聲音。
5Please respect copyright.PENANAHwSlr6bJht
看來今天是不可能再打擾了,劉思明穿上鞋,離開之前,還不忘記對門喊道:「如果他回來了,麻煩告知他我有來,我不會對外洩漏任何關於這裡的消息,請放心。」
5Please respect copyright.PENANApsVCeNYO4M
門內沒有回應,劉思明嘆了口氣,此時天色已黑,這附近的路燈可不多,在這荒涼的眷村零星幾盞而已,飛蛾和蚊蟲熱鬧地打繞著,彷彿正在舉辦一場宴會。
5Please respect copyright.PENANAgfOTzDb58J
還是別逗留了,陸離應該也不喜歡有人在他家門前喧嘩,若被他討厭,那可就虧大了。
5Please respect copyright.PENANAYOB7YjkU4Y
今天劉思明只好摸摸鼻子,先騎車返家了。5Please respect copyright.PENANA5IHRrRlJmm


