等我一下

一直覺得，人這一輩子最難接受的事情，可能不是生病。

而是有一天，你突然發現，自己開始做不到以前很簡單的事情。

以前走路，不會特別去想。拿筷子、不會特別去想。綁鞋帶、扣鈕扣、提菜籃，也不會覺得那是什麼需要努力的事。

因為那些事情，本來就會。

你不會每天早上起床，感謝自己的手還能動。也不會在從椅子上站起來的時候，覺得這是一件很了不起的事情。

直到有一天，身體開始不太聽話。

你才會發現，原來那些我們以為理所當然的事，其實一點都不理所當然。

《等我一下》不是一本單純寫疾病的書。

它寫的是一位退休會計師，如何面對帕金森氏症帶來的改變。

她原本是一個很精準的人。帳要對，時間要準，事情要安排好。可是後來，她開始變慢。有些動作要等一下，有些事情要想一下，有些身體原本會自己完成的動作，突然像是要重新學一次。

這本書也寫一位孕婦。

她一邊期待新生命的到來，一邊感覺自己的身體慢慢被改變。她不是生病，可是她也正在經歷一種失控。身體變重，情緒變敏感，生活被一個還沒出生的人慢慢推著走。

也寫一位類風濕性關節炎患者。

她每天醒來，第一件事不是想今天要做什麼，而是先感覺自己的關節今天願不願意配合。能不能上班，能不能走路，能不能像平常一樣，把該做的事做完。

還有一位健身教練。

他以前以為訓練就是變強。重量加上去，肌肉長出來，體能變好，好像人生就會慢慢往比較好的方向走。

可是後來他才懂，有些人的訓練不是為了變強。

只是希望自己不要退步太快。

只是希望今天還能自己站起來。

只是希望不要太早失去原本的生活。

有些人努力迎接生命。

有些人努力留住生活。

這本書裡沒有英雄，也沒有奇蹟。沒有誰突然戰勝了疾病，也沒有誰因為很努力，就把所有事情變好。

它只是寫一個普通的人，慢慢改變，慢慢害怕，慢慢接受，然後繼續把日子過下去。

我寫這本書的時候，常常想到一些很普通的畫面。

藥局門口。醫院走廊。公車站牌旁邊。市場的攤位前。

有人走得很慢，有人站起來很慢，有人拿錢很慢，有人過馬路很慢。

旁邊的人可能會不耐煩，可能會想，他怎麼這麼慢。

可是我們不知道。

不知道他今天為了走到這裡，已經花了多少力氣。也不知道他早上從床上坐起來，用了多久。更不知道他看起來只是停了一下，其實是在等自己的身體重新開機。

所以如果有一天，你看見一個動作很慢的人。

請不要催他。

等他一下。

他不是故意拖延，也不是不努力。

他只是走得，比以前慢了一點。

《等我一下》

寫給病人，寫給家屬，也寫給每一位還健康的人。

因為我們誰都不知道，人生哪一天開始，自己也會需要別人等一下。