如果有一個人對你說：

「其實我很好養啊。」

你會不會相信？

可能會。

尤其是在很年輕的時候。

尤其是在她坐在便利商店外面的塑膠椅上，手裡捧著一杯熱拿鐵，眼睛因為一顆貢丸就亮起來的時候。

你會覺得，原來讓一個人開心這麼簡單。

一碗關東煮。

一杯熱拿鐵。

多記得她看了哪一樣東西三次。

多買一顆她嘴上說不用，其實眼睛已經看很久的貢丸。

那時候的愛情，好像真的很小。

小到可以被裝進一個紙碗裡。

小到可以被一個杯套留下來。

小到你以為，只要自己記得，就可以一直讓她開心。

可是後來呢？

後來那個說自己很好養的人，會跟你一起畢業。

一起找工作。

一起算薪水。

一起看房子。

一起談婚禮。

一起面對父母的期待。

一起買下一個很貴、很小、卻終於有一點光的家。

後來，你們會有孩子。

會半夜醒來。

會站在藥局貨架前，看著奶粉和尿布的價格，突然安靜下來。

會在月底打開銀行App，看著那些數字，覺得自己好像連呼吸都要先算過。

後來你才會知道，很多事情不是因為不愛才變難。

而是因為愛走進生活以後，會長出很多以前想不到的東西。

它會長出房貸。

長出帳單。

長出孩子的哭聲。

長出產後的身體。

長出誰比較累。

長出誰沒有被看見。

也長出很多句明明想說出口，最後卻吞回去的話。

這本書，就是從那句「我很好養」開始的。

一開始，它聽起來很甜。

像一句撒嬌。

像一個很好記得的晚上。

像兩個人還沒有真正被生活碰到以前，對愛情最單純的相信。

可是我一直想知道，當一段關係慢慢走過熱拿鐵、貢丸、房子、婚禮、孩子、帳單和很多很多說不出口的疲憊以後，那句「我很好養」還剩下什麼？

她是真的變得不好養了嗎？

還是我們後來才明白，真正不好養的，從來不是一個人。

是生活。

如果你曾經相信，只要兩個人相愛，後面的日子自然會有辦法。

如果你曾經以為，婚姻只是愛情終於有了一個家。

如果你也曾經聽過某個人說自己很好養，然後很認真地相信了。

那這本書，也許不是要告訴你答案。

它只是想陪你看完。

看完一碗關東煮，怎麼慢慢長成一個家。

也看完一個人，怎麼在很久以後才終於明白

她一直都很好養。

只是生活，從來不好養。