適合成家的女人 - 第十四章｜就是在控訴

第十四章｜就是在控訴11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpJDQ9g3oGW

林予真寫作品文字，寫到第三天，還是只剩那幾句。

她沒有被趕出去。

她被請了進來。

她被稱讚安靜、穩、舒服、懂事。

她被安排到一張很好看的椅子上。

大家都說，妳坐這裡剛剛好。

這幾句話放在文件裡，很空。

空得不像作品文字。

不像她之前替《餘光之城》寫的那段，有市場，有水痕，有塑膠椅，有城市日常留下的餘光。那段文字可以被放上展場網站，可以被收藏者讀，也可以讓人知道那張畫為什麼值得被看見。

可是這幾句話不一樣。

它們沒有解釋畫面。

沒有說明媒材。

沒有替觀眾鋪路。

它們只是站在那裡。

像一個人終於把話說出口，卻還沒有力氣把它修得好聽。

林予真盯著螢幕看了一會兒，把游標移到最後一行，想再補一段比較正式的說明。

「本系列作品試圖透過家庭空間中的物件，描繪女性在親密關係與婚姻想像中被安置的位置……」

寫到這裡，她停住。

這句話很像她應該寫的東西。

也很像沈硯平會覺得比較安全的版本。

她看著那句話。

看了很久，按住刪除鍵。

字一個一個退回去。

最後文件又只剩那幾句。

她把筆電闔上。

工作室裡很安靜。

牆邊六張畫靠在一起。餐桌、茶几、椅子、廚房門口、床邊拖鞋、空位。它們在白天看起來比較冷，到了晚上，燈光落下來，反而像真的有一個家正在等待誰進去。

林予真走到那張《餐桌》前。

碗裡那片香菇很小。

她原本幾次想把它畫得明顯一點。

後來都忍住了。

因為那天在飯桌上，它本來也不是什麼很大的東西。它沒有大到可以讓人拍桌子，也沒有大到可以讓人掉頭離開。它只是一片香菇。小到所有人都可以說，妳是不是想太多。

可是她畫了六張畫。

就從那片香菇開始。

下午，沈硯平傳訊息來。

「晚上我去妳工作室拿資料，順便看一下新作品文字？」

林予真看著訊息。

他不是第一次問。

前兩天他就說，如果她寫好了，可以幫她看。她一直說還沒。不是因為真的沒寫好，而是她不知道自己想不想讓他看。

她回：「好。」

訊息送出後，她坐在桌前，把文件重新打開。

那幾句話還在。

她沒有再修。

只把字體調大一點，列印出來。

紙從印表機裡慢慢吐出來時，她站在旁邊，手指有一點冷。印表機很舊，紙出來時邊緣微微捲起。她拿起來，放到桌上壓平。

晚上七點多，沈硯平到了。

他手裡提著晚餐，另一手拿著一個文件袋。進門時，先看了牆邊那幾張畫。

「妳又調過順序？」

「嗯。」

「這樣比較好。」他走近一點，「從餐桌到空位，路徑比較清楚。」

林予真站在桌邊。

「你看得出來？」

沈硯平回頭看她。

「看得出來。」

他把晚餐放到桌上。

「先吃，還是先看？」

林予真看著桌上的紙。

「先看吧。」

沈硯平拉開椅子坐下。

他拿起那張作品文字。

林予真站在他旁邊，忽然覺得自己像回到學生時期，把一張沒有把握的作品交給老師。她不喜歡這種感覺，可是身體還是先記得了那種等待。

沈硯平讀得很慢。

一行一行看。

他沒有立刻說話。

讀完後，他把紙放在桌上，又看向牆邊那六張畫。

「這個版本很強。」

林予真沒有鬆一口氣。

因為她聽得出來，後面還有話。

果然，沈硯平接著說：「但也很危險。」

她看著他。

「危險？」

「不是作品不好。」他說，「是文字太直接把觀眾推到一個位置。這樣一來，他們很容易還沒看畫，就先覺得自己被要求站隊。」

林予真沒有說話。

沈硯平把紙轉向她。

「妳看，『她被稱讚安靜、穩、舒服、懂事』，這一句很好。可是後面『大家都說，妳坐這裡剛剛好』，它的指向太明確。會讓人先讀成一種控訴。」

控訴。

林予真聽見這兩個字，手指慢慢收緊。

沈硯平沒有注意到。

他拿出筆，在旁邊空白處寫了幾個詞。

家庭空間。

位置。

被安置。

觀看。

沉默。

「我覺得可以換一個比較開的方式。」他說，「妳不是不可以談女性被安置的問題，但文字可以不要那麼像在指控誰。」

林予真低頭看那些詞。

它們很乾淨。

也很安全。

沈硯平繼續說：「比如說，『這組作品以家庭空間中的桌、椅、床邊與嬰兒床為線索，觀看一個人在親密關係中如何被安排、被期待，也如何在沉默中意識到自己的位置。』」

他寫得很快。

幾乎沒有停頓。

「這樣意思還在，但比較不會把觀眾關掉。」

林予真看著他寫字。

他真的很會。

她一點都不懷疑。

那句話放到展場裡，一定比她原本的句子更像作品文字。它不笨拙，不情緒化，也不讓人難堪。它替作品打開了一條路。

只是那條路太平了。

平到那片香菇、那只茶杯、那雙朝向嬰兒床的拖鞋，都像被人輕輕擦乾淨了。

沈硯平寫完，抬頭看她。

「妳覺得呢？」

林予真沒有立刻回答。

她看著那張紙。

原本那幾句話在上方。

沈硯平整理過的版本在下方。

一個像她半夜在工作室裡慢慢吐出來的東西。

一個像可以被白牆和燈光接住的東西。

她說：「比較好。」

沈硯平看著她。

「但妳不喜歡？」

林予真抬頭。

他總是看得出來。

這讓她有時候覺得安心，有時候也覺得無處可藏。

「不是不喜歡。」她說。

「那是什麼？」

她低頭看自己的手。

「只是變得比較不痛。」

沈硯平停住。

工作室裡一時只剩樓下機車經過的聲音。

他放下筆。

「予真，我不是要把妳的痛拿掉。」

「我知道。」

「我是怕它太滿。」他說，「如果太滿，觀眾會先防備。妳的畫其實很細，細的東西不一定要用很重的文字壓上去。」

「所以要寫得比較像不是在講我？」

沈硯平看著她。

「不是。只是不要讓它變成只有妳。」

「可是它就是我。」

這句話出口後，林予真自己也愣了一下。

她很少這樣說。

很少把「我」放在一件作品前面。

沈硯平沉默了一下。

「我知道。」

「你不知道。」

這一次，空氣真的停了。

沈硯平看著她。

不是生氣。

比較像意外。

林予真聽見自己的心跳。

她知道這句話太重。

可是話已經出來了。

她沒有收回去。

沈硯平的聲音放低了一點。

「妳可以告訴我。」

林予真看著他。

他又是這樣。

你可以告訴我。

你可以跟我說。

不用現在決定。

我幫妳整理。

每一句都很好。

每一句都讓人覺得，他願意站在那裡等她。

可是林予真忽然覺得，自己不是不會說。

是她說出來以後，總是會立刻被接住、被整理、被調整成比較不傷人的版本。

她低頭看那張紙。

「你剛剛說，這樣會被讀成控訴。」

「嗯。」

「可是我就是在控訴。」

沈硯平沒有動。

那句話落在桌面上，像一個杯子被放得太重。

林予真的聲音不大。

甚至有一點抖。

但她沒有停。

「我不是在控訴你媽是壞人，也不是在控訴你家對我不好。你們對我都很好。你幫我很多，阿姨也對我很客氣。她送我東西，關心我身體，說我不要太累，說我可以在家畫畫。」

她說到這裡，喉嚨有一點緊。

「可是就是因為都很好，我才不知道要怎麼說。」

沈硯平看著她。

林予真也看著他。

「如果有人罵我，我可以知道那是傷害。如果有人不讓我畫，我可以知道那是不對。可是你們不是。你們是說，妳可以畫，只是不要太累。妳可以有工作，只是身體要顧。妳可以有自己，只是家也要穩。」

她停了一下。

「每一句都對。」

沈硯平沒有接。

林予真的手指壓著桌邊。

「可是每一句都讓我真實的少一點。」

這句話說出來後，她忽然覺得很累。

像是用很久的力氣，才把一個很小的東西搬到桌面上。

沈硯平低頭看那張作品文字。

過了很久，他說：「妳覺得我也是？」

林予真沒有回答。

他抬頭看她。

「妳覺得我也在讓妳少一點？」

這個問題很難。

因為答案不是是，也不是不是。

沈硯平確實讓她變大過。

他替她拍照，替她整理作品，替她定價，替她把《收攤前》送到可以被收藏的位置。他叫她林畫家。他讓她第一次覺得，自己的作品不是只是工作室角落裡那些怕被撞到的畫。

可是也是他，替《收攤前》改成《餘光之城》。

也是他，總是知道哪一種說法比較好，哪一個名字比較能打開，哪一段文字比較不會太滿。

她接受了很多次。

因為真的比較好。

也因為他說的路，總是比較像路。

林予真看著他，最後說：「我不知道。」

沈硯平的眼神微微暗了一點。

她知道這不是他想要的答案。

但這是唯一真的答案。

工作室裡安靜很久。

桌上的晚餐還沒有打開，紙袋上有一小塊油漬慢慢透出來。牆邊那六張畫在燈下排著，像也在聽。

沈硯平低頭，把筆放下。

「我沒有想讓妳變少。」

「我知道。」

「予真，我真的沒有。」

「我知道。」

她說的是實話。

他沒有想。

可沒有想，不代表不會。

沈硯平像還想說什麼，又停住。

他站起來，走到牆邊，重新看那六張畫。

這一次，他看得比剛才更久。

餐桌。

茶几。

椅子。

廚房門口。

床邊拖鞋。

空位。

最後，他停在《空位》前面。

「這張是因為我媽嗎？」他問。

聲音很輕。

林予真沒有立刻回答。

「不是只有她。」

「那還有誰？」

她想了想。

「很多人。」

沈硯平回頭看她。

林予真說：「說我很穩的人。說我安靜的人。說我懂事的人。說我適合安定下來的人。說女生到這個年紀身體要顧的人。說男人在外面衝，家裡有人穩著很重要的人。」

她停了一下。

「也包括我自己。」

沈硯平看著她。

「我也一直覺得，自己如果被需要，就是因為我可以放得進去。」

這句話說完，沈硯平沒有說話。

他的表情有一點陌生。

不是對她陌生。

是他好像第一次被迫站在一個他不熟悉的位置，看見自己熟悉的語言變成另一種樣子。

過了一會兒，他說：「所以妳要用這段文字？」

林予真看向桌上那張紙。

那幾句話仍然放在最上方。

很短。

很直。

不夠漂亮。

也不夠安全。

她說：「我要用。」

沈硯平點點頭。

「好。」

他的聲音很平。

可是林予真聽得出來，他不是完全沒事。

他把文件袋拿起來。

「今天先這樣吧。」

她愣了一下。

「你不吃了嗎？」

「我等一下還有事。」

那句話大概是真的。

也可能只是他需要離開一下。

林予真沒有問。

他走到門口時，停了一下。

「予真。」

她抬頭。

「嗯？」

沈硯平看著她。

「我需要一點時間想。」

林予真點頭。

「好。」

門關上後，工作室裡安靜下來。

桌上的晚餐還在。

她走過去，把紙袋打開。

裡面是一份雞肉便當，還有一碗湯。湯還溫著。她坐下來，拆開筷子，吃了幾口。雞肉有一點涼，飯還熱。

吃到一半，她忽然停住。

不是因為難過。

是她突然發現，自己剛剛說了很多話。

很多很不好聽的話。

可是沒有死。

沒有誰把門摔上。

沒有誰大聲罵她。

沒有世界塌掉。

只是沈硯平離開了。

只是工作室變得很安靜。

她低頭繼續吃飯。

吃完後，她把桌面收乾淨，把便當盒拿去樓下丟。回來時，巷子裡有風，樓梯間的燈閃了一下。她走上二樓，打開工作室門。

那張作品文字還在桌上。

沈硯平寫的版本也在。

林予真拿起來看了一遍。

「這組作品以家庭空間中的桌、椅、床邊與嬰兒床為線索，觀看一個人在親密關係中如何被安排、被期待，也如何在沉默中意識到自己的位置。」

很好。

真的很好。

她把那張紙放到旁邊。

沒有撕掉。

也沒有用。

她重新打開筆電，把自己的那幾句話放進文件最前面。

然後在下面補了一段。

「這些畫不是關於一個壞掉的家，也不是關於一場明顯的傷害。它們關於那些溫和、合理、體面，甚至帶著關心的語言，如何替一個女人準備好位置。她不是被趕出去，而是被請進來。她不是不被喜歡，而是被喜歡成一種剛剛好的樣子。」

寫完後，她停了一下。

又補上一句。

「我想畫的，是那個剛剛好裡，逐漸消失的聲音。」

她讀了一遍。

文字仍然不夠像展覽文字。

至少不如沈硯平那版好。

可是這一次，她沒有刪。

隔天早上，林予真把這段文字印出來，貼在牆邊。

六張畫旁邊。

紙很白。

字很黑。

遠遠看過去，它不像正式標籤。

比較像一張還沒決定格式的告示。

學生來上課時，看見牆邊那幾張畫，問：「老師，這是妳新的畫喔？」

林予真正在洗筆。

「嗯。」

「這是家嗎？」

林予真擦乾手，走過去。

小女孩站在《空位》前面，看著那張白色嬰兒床。

「這裡怎麼沒有人？」

林予真看著那張畫。

「因為還沒有人進去。」

小女孩想了一下。

「可是拖鞋在那邊。」

林予真看向那雙朝著嬰兒床的拖鞋。

「對。」

小女孩又問：「那個人去哪裡了？」

林予真沒有立刻回答。

她想了一下，說：「她還在想要不要進去。」

小女孩點點頭。

像聽懂了。

也像只是接受了老師的回答。

她跑回座位，打開自己的畫袋。

林予真站在牆邊，看著那張作品文字。

她忽然覺得，那段話也許還是不夠好。

可是至少，它沒有替那個女人先走進去。

11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA9rDo1uWmj

11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn7dGMfstDX
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq7fMZrmyhZ

ns216.73.216.67da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically