適合成家的女人 - 第十三章｜適合成家的女人

11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8yzyPQNYUU

第十三章｜適合成家的女人

林予真真正開始覺得那些畫像一組東西，是在畫到第五張的時候。

第一張是餐桌。

長桌、白碗、香菇，還有一雙放在膝上的手。桌上的菜都很完整，湯也還熱，筷子擺得很整齊。那雙手沒有握拳，也沒有攤開，只是貼在膝蓋上，指尖壓著指尖，像一個人把很多話放在桌子下面。

第二張是茶几。

玻璃桌面上有兩只茶杯，一只喝了一半，一只幾乎沒動。電視光落在玻璃上，杯底有一圈很淡的水痕。畫面裡沒有人，只在桌邊留了一截裙擺的影子。那截影子很薄，薄到幾乎可以被客廳的光吞掉。

第三張是椅子。

椅子擺得很正，椅背高，坐墊乾淨，椅腳下方有一小塊光。椅子前面沒有桌子，也沒有坐著的人，只有地面上兩個很淺的鞋印，像有人剛被請到那裡，又很快站起來。

第四張是廚房門口。

畫面從客廳看進去，廚房裡亮著燈。水槽乾淨，流理台上放著一條折好的抹布，鍋蓋反著光。門口有一個女人的背影，只畫到肩膀以下，手垂在身側，像正要走進去，又像剛被叫住。

第五張，是一雙拖鞋。

拖鞋放在床邊。

一雙男用，一雙女用。男用拖鞋比較大，鞋頭微微朝外。女用拖鞋並在一起，靠得很整齊，像主人睡前特地把它們擺好。床單沒有皺，床頭櫃上有一盞小燈、一盒面紙，還有一個沒有插花的透明花瓶。

林予真畫完第五張後，坐在工作室裡，看著它們排在牆邊。

她一開始只是想把那張餐桌畫完。

後來又覺得那張餐桌旁邊應該有茶几。

有茶，就有客廳。

有客廳，就有廚房。

有廚房，就有房間。

每一張都很安靜。

安靜到如果只是遠遠看，會覺得那是一個乾淨、體面、生活良好的家。桌子乾淨，碗筷整齊，茶杯好好放著，拖鞋沒有亂踢，廚房的燈也亮得很溫柔。

可是林予真自己知道，那些畫不是在畫家。

至少不是一般人說的那種家。

它們在畫一個女人被放進去之前，所有東西就已經準備好的樣子。

她可以坐哪一張椅子，需要從哪一道門進去。

會在哪一盞燈下吃飯，最後可以睡在哪一邊。

可以用什麼樣的姿勢，讓這個家看起來完整。

她沒有把這些話寫下來。

她只是畫。

畫到晚上，畫到學生走後，畫到沈硯平傳訊息提醒她早點睡，畫到林美蘭打電話問她是不是又沒吃飯。

有時候她會覺得自己有點過分。

陳麗蓉沒有把她關起來。

沈家也沒有逼她做什麼。

甚至，沈硯平一直在幫她。

他幫她拍作品，幫她整理資料，幫她把價格拉回合理的位置，幫她叫水電，幫她看作品照，幫她把原本小小的《收攤前》送到王太太的牆上。

她不應該在這些幫助之後，偷偷畫一張餐桌，一只碗，一片香菇。

可是畫畫不是應不應該的事。

她越是告訴自己那只是小事，那些物件就越安靜地浮出來。好像一個人被要求不要想太多，腦子裡反而會慢慢亮起更多本來在暗處的東西。

週五下午，林予真原本沒有課。

她把五張畫靠在牆上，想拍一張照片給許孟晴。可是手機舉起來以後，又放下。

照片裡的畫看起來太像某種室內設計雜誌。

她知道不是。

可是別人不一定看得出來。

她站在牆邊，往後退了幾步。

第五張拖鞋旁邊，有一塊空白的位置。

那個空白很礙眼。

像少了一張。

她一直看著那塊空白。

看著看著，忽然想起陳麗蓉曾經在茶館說過的話。

「女生的身體，真的不能一直耗。三十幾歲以後，妳現在欠它的，後面都會要妳還。」

那時候陳麗蓉說的是身體。

睡眠。

吃飯。

不要太累。

她沒有提孩子。

至少沒有直接提。

可是林予真後來一直想，那些關心的話裡，身體不是單純的身體。

那是一個要被保存、調理、準備好的身體。就像一間家裡最重要的房間，還沒有使用，但每個人都知道它遲早要被打開。

林予真拿出一張新的畫紙。

比前面幾張都大一點。

她先用很淡的線畫出房間。

不是主臥。

也不是客廳。

是一間還沒有真正被使用過的小房間。窗簾拉著一半，光從縫裡進來。牆邊有一張嬰兒床，白色的，欄杆一根一根排得很整齊。床上有一條摺好的小被子，旁邊放著一個毛絨玩具，玩具吊牌還沒拆。

房間很乾淨。

乾淨到沒有任何聲音。

沒有孩子，也還沒有母親。

林予真畫到這裡時，筆停了很久。

她不是不喜歡小孩。

她教了那麼多孩子，知道小孩有多吵、多麻煩，也有多直接。她看過小孩畫爸爸滑手機，畫媽媽罵人，畫自己被一個大碗遮住臉。孩子不是抽象的未來，也不是一個家庭完整的證明。

孩子就是孩子。

可是這張畫裡的嬰兒床，不是孩子。

是一個空位，一個等待自己進去的空位

那個位置被收拾好了。

被擦乾淨了，甚至被燈照著。

被所有人默默放在那裡，在等著誰

好像她還沒答應，卻已經有人替她把答案摺成一條嬰兒床內柔軟的小背子0

她在畫紙下方寫了兩個字。

空位。

寫完後，她看著那兩個字。

沒有擦掉。

傍晚，沈硯平來工作室。

他原本只是要拿一份她簽好的展場文件，順便把《餘光之城》交件時間確認給她。進門時，林予真正蹲在牆邊，把剛畫完的《空位》靠到其他畫旁邊。

沈硯平站在門口，腳步停了一下。

林予真回頭。

「你到了。」

「嗯。」

他走進來，把文件袋放到桌上，視線卻一直停在牆邊那幾張畫上。

「這些是新的？」

林予真點頭。

「還在畫。」

沈硯平走近。

他沒有馬上開口。

這點很好。

他總是會先看。

他先看餐桌，看桌下交疊的手，看碗裡那一片幾乎被湯色蓋住的香菇。再看茶几、椅子、廚房門口、床邊拖鞋。最後停在那張白色嬰兒床前。

林予真站在旁邊，忽然有一種被看見抽屜裡私人物品的感覺。

她沒有收起來。

可是她也沒有準備好讓他看。

沈硯平看了很久。

「這組很不一樣。」

「嗯。」

「比之前更安靜。」

林予真沒有回答。

沈硯平看向《空位》。

「這張叫什麼？」

「空位。」

他點點頭。

「很準。」

這個評語讓林予真稍微放鬆一點。

他又看了另外幾張。

「妳最近都在畫這些？」

「有空就畫。」

「跟市場那組不同，但不是完全斷掉。」沈硯平說，「妳一樣在畫物件，一樣不直接畫人。只是這次物件不是外部生活的證據，是室內關係的痕跡。」

他果然很快就替它們找到了一條可以說的路。

林予真站在旁邊，看著他。

沈硯平沒有察覺她的表情，只低頭看畫。

「這些可以成為新系列。」

「可以嗎？」

「可以。」他說，「只是要小心。這組情緒比較重，如果文字寫太滿，會變成控訴；如果寫太少，又可能被看成室內靜物。」

控訴。

林予真聽見這兩個字，心裡動了一下。

她原本沒有這樣想。

至少沒有明確這樣想。

沈硯平轉頭看她。

「妳有想名字嗎？」

林予真沉默了一下。

她其實想過。

不是今天才想。

從第一張餐桌開始，那個名字就一直在她腦子裡。只是她一直沒有寫下來。她怕寫了，就像承認自己真的在指向某件事。

她走到畫桌旁，拿起那個透明資料夾。

封面原本寫著「餐桌」。

那兩個字太小，也太安全。

她把資料夾遞給沈硯平。

沈硯平低頭看。

資料夾裡第一頁，是她昨天剛寫好的幾個字。

適合成家的女人。

沈硯平的表情有一瞬間停住。

很短。

但林予真看見了。

他抬頭看她。

「這是系列名？」

林予真點頭。

「暫時。」

沈硯平沒有立刻說不好。

他只是把資料夾放回桌上，又看向那幾張畫。

「這個名字……比較重。」

林予真沒有說話。

「不是不好。」他補了一句。

他很常這樣補。

不是不好也不是不要。

也沒有反對，只是。

「只是什麼？」林予真問。

沈硯平看著她。

她很少追問。

所以他也停了一下。

「只是它會讓觀眾一開始就進到一個很明確的批判位置。」他說，「妳的畫其實比較細，不一定要用這麼重的名字把它們框住。」

框住。

林予真看著牆邊那張椅子。

椅子擺得很正，像一直在等人坐下。

「那你覺得應該叫什麼？」

沈硯平沒有馬上回答。

他走到畫前，又看了一次。

「也許可以叫《室內光》。」

林予真聽著。

「或者《安靜的房間》。」他說，「《空房間》也可以，但可能太直接。妳這組的力量在於它沒有明說，如果系列名太明說，反而會把作品的餘韻拿掉。」

他說得很合理。

甚至說得很好。

《室內光》。

《安靜的房間》。

《空房間》。

都比《適合成家的女人》更像一組可以被展出的畫。比較乾淨，比較留白，比較不會讓人還沒看畫，就先感覺到作者站出來說了一句話。

林予真低頭看資料夾封面。

那幾個字是她自己寫的。

筆跡不算好看。

適合成家的女人。

她忽然想到陳麗蓉說過的那些話。

妳這樣的女孩子，家裡長輩會喜歡。

要成家，不是看誰最亮眼。

日子要長，家裡要穩，人就要能放得住。

那些話也都不明說。

也都讓人聽起來舒服一點。

可是它們最後指向的，不就是這幾個字嗎？

沈硯平看著她。

「妳不喜歡我剛剛那幾個？」

「不是。」

「可以再想。」他說，「不用現在決定。」

不用現在決定。

林予真聽見這句話，心裡忽然安靜得有點奇怪。

他把時間給她。

把選項給她。

把比較好聽的名字給她。

他沒有拿走她的決定權。

可是她越來越清楚地感覺到，只要她願意，他就可以把她所有太粗、太重、太不漂亮的東西，慢慢修成一個更容易被接受的版本。

沈硯平走到桌邊，拿起她簽好的文件。

「這組妳先慢慢畫。我覺得有東西。」

林予真點頭。

「嗯。」

「不要急著定名字。」他又說。

她看著他。

「好。」

那天晚上，他們一起去吃飯。

是工作室附近一間小麵店。沈硯平坐在她對面，襯衫袖口捲起來，碗裡是牛肉麵。林予真點了乾麵和燙青菜。店裡很吵，隔壁桌有人在講股票，老闆娘在後面喊外帶號碼。

沈硯平看起來有點不屬於這裡。

但他沒有不自在。

他甚至很自然地把辣椒罐推到她旁邊，問她要不要。林予真搖頭，他就把罐子放回去。

吃到一半，他說：「我媽這週末問妳有沒有空。」

林予真的筷子停了一下。

「做什麼？」

「她有個朋友想看畫，可能會在家裡坐一下。她說如果妳方便，可以過去聊聊妳的新作品。」

「新作品？」

「嗯。」沈硯平抬頭看她，「我還沒跟她說妳這組。她是問市場系列後面還有沒有新作。」

林予真鬆了一點。

「我這組還沒準備好。」

「我知道。」他說，「所以妳可以不用提。」

林予真點頭。

「好。」

沈硯平看著她。

「妳最近好像有點怕我媽。」

林予真抬頭。

他說得很輕。

不是質問。

她低頭拌麵。

「沒有。」

沈硯平沒有笑她。

「予真。」

她停住。

「如果她真的有哪裡讓妳不舒服，妳可以跟我說。」他說，「我不是站在我媽那邊。」

林予真看著碗裡的麵。

醬油色沾在麵條上，蔥花散在旁邊。她忽然想起那張《空位》。白色嬰兒床、摺好的小被子、吊牌還沒拆的玩具。

她想說，你媽媽沒有直接說什麼。

她想說，她只是很會把事情放到未來。

她想說，我不知道她是在關心我，還是在替你們家準備我。

她想說，你也在幫我，但我有時候分不清，你是在幫我變成我，還是在幫我變成比較適合被你們接受的樣子。

可是這些話太長太難聽。

也太像控訴。

她最後只說：「我還在想。」

沈硯平看著她。

「好。」

他沒有逼她。

這讓林予真更難說。

吃完麵後，他送她回工作室拿東西。

沈硯平沒有再上樓，只在巷口等她。林予真一個人走上二樓，打開門。工作室裡的燈沒有開，窗外路燈透進來，牆邊那幾張畫只剩模糊的輪廓。

她開燈。

那張《空位》靠在最旁邊。

白色嬰兒床在燈下看起來更白，像一件被洗過很多次、準備放到某個人身上的衣服。

林予真站在它前面，忽然覺得這張還不夠。

嬰兒床太乾淨了。

乾淨到像她只是畫了一個空房間。

她走到畫桌前，拿起一支很細的鉛筆。

在嬰兒床旁邊的地上，補了一雙拖鞋。

不是孩子的拖鞋。

是女人的拖鞋。

鞋尖朝向嬰兒床。

鞋子裡沒有人。

她畫完後，往後退了一步。

這樣比較準。

不是孩子還沒來。

是有人已經被放在那個位置前面。

她把畫放回牆邊，拿起資料夾。

封面上的「餐桌」兩個字，她看了很久。

最後，她把那張白紙抽出來。

重新拿一張。

寫下：

適合成家的女人。

這一次，字寫得比上一次大一點。

寫完後，她沒有放進抽屜。

她把它放在資料夾封面最前面。

第二天，許孟晴來工作室。

林予真沒有約她，是她自己來的。她說剛好經過，帶了一包甜甜圈。林予真看著她手上的紙袋，問：「妳為什麼每次剛好經過都會帶東西？」

許孟晴說：「因為我怕妳餓死在藝術裡。」

林予真笑了一下。

許孟晴把甜甜圈放到桌上，轉頭就看見牆邊那些畫。

她走過去。

一張一張看。

看到《空位》時，她停得比較久。

「這張是新的？」

「嗯。」

「嬰兒床？」

「嗯。」

許孟晴沒有問是不是沈家。

她只是看著那雙剛補上的拖鞋。

過了一會兒，她說：「這張很痛也。」

林予真站在旁邊。

「會太直接嗎？」

「不會。」許孟晴說，「痛又不代表直接。」

她回頭看林予真。

「系列名想好了嗎？」

林予真把資料夾拿給她。

許孟晴看見封面那幾個字，沒有立刻說話。

她抬頭。

「沈硯平看過嗎？」

「看過。」

「他怎麼說？」

「他覺得太重。」

許孟晴笑了一聲。

不是開心的笑。

比較像早知道會這樣。

「那妳呢？」

林予真低頭看那幾個字。

「我覺得它就是這個。」

許孟晴看著她。

「那就不要改。」

「可是如果真的要展，可能會太……」

「太什麼？」

「太像在罵人。」

許孟晴把資料夾還給她。

「妳是在罵人嗎？」

林予真沒有回答。

她真的不知道。

她沒有想罵沈硯平。

也不想把陳麗蓉畫成壞人。

她甚至沒有想罵婚姻。

她只是想把那些讓她坐在椅子上、握著茶杯、把話吞下去的時刻畫出來。想畫出一個女人被稱讚安靜、穩、舒服、適合成家時，身體裡那個越來越小的聲音。

許孟晴看著她。

「妳不是在罵人。妳是在把話講完整。」

林予真低聲說：「可是真的很重。」

「重就重。」許孟晴說，「有些東西本來就重。只是他們喜歡把它講得很輕。」

工作室裡安靜下來。

窗外有人按機車喇叭，短短一聲，很快就沒了。

許孟晴拿起一個甜甜圈，咬了一口。

「而且這名字好。」

林予真看她。

「妳真的覺得？」

「好。」許孟晴說，「好到有點討人厭，但我喜歡，嘻嘻。」

「這是稱讚嗎？」

「是。」她嚼著甜甜圈，「很大的稱讚。」

林予真笑了一下。

那天下午，林予真沒有課。

許孟晴走後，她一個人留在工作室。她把牆邊六張畫重新排了一次。

餐桌。

茶几。

椅子。

廚房門口。

床邊拖鞋。

空位。

排好以後，她往後退。

它們看起來終於不像幾張零散的紙。

像一個家從外到裡，慢慢把人收進去。

她拿出筆記本，想替這組作品寫一點文字。

游標在空白文件上閃。

她寫：

「這組作品關於家庭空間中女性被安置的位置。」

看了三秒。

刪掉。

又寫：

「我想描繪一個女人被稱為適合成家時，她所經驗到的沉默。」

太硬。

刪掉。

她想起沈硯平說，觀眾需要入口。

也想起許孟晴說，不要太早把它整理乾淨。

她坐在畫桌前，想了很久。

最後，她只寫下幾句很短的話。

「她沒有被趕出去。

她被請進來。

她被稱讚安靜、穩、舒服、懂事。

她被安排到一張很好看的椅子上。

大家都說，妳坐這裡剛剛好。」

寫完後，林予真看著螢幕。

她沒有刪掉。

晚上，沈硯平打電話來。

「文件我看展場那邊都收到了。交件那天我陪妳？」

「好。」

「妳今天有畫嗎？」

林予真看著牆邊那六張畫。

「有。」

「那組？」

「嗯。」

沈硯平那頭安靜了一下。

「名字有再想嗎？」

林予真沒有立刻回答。

她看著資料夾封面。

「想好了。」

「叫什麼？」

她握著手機。

心跳慢慢變得清楚。

「適合成家的女人。」

電話那頭沒有聲音。

林予真等著。

那幾秒比她想像中長。

最後，沈硯平說：「好。」

她有點意外。

「好？」

「嗯。」他說，「如果妳確定。」

「我確定。」

她聽見自己這樣說。

聲音不大。

但沒有退。

沈硯平沉默了一下，才說：「那就先這樣。」

先這樣。

林予真知道，他可能還是覺得太重。

也可能覺得之後可以再談。

可是那天晚上，她沒有繼續解釋。

她只是說：「嗯。」

電話掛掉後，工作室裡只剩她一個人。

她走到牆邊，看著那六張畫。

燈光落在畫紙上，紙面微微泛白。餐桌上的碗很乾淨，茶几上的茶很安靜，椅子等著人坐下，廚房門口的女人還沒有進去，床邊拖鞋擺得整齊，嬰兒床旁邊那雙空拖鞋朝向欄杆。

林予真站在它們面前。

她忽然覺得，這些畫不是在說她不要那個家。

而是在說，她不能只因為一個位置很好看，就忘記問自己要不要坐下。

她拿起筆，在資料夾封面下方補上一行小字。

不是不適合成家。

是不想被安排成家。

11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzagDzjcHe4

11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDh2ebIKGsN
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1dRZRRlWqH

ns216.73.216.67da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically