阳台：
我朝南，但她总绕道走。
每个晴朗的夜晚，我都把自己收拾得干干净净。晾衣绳上挂着三件白衬衫，那是三面投降的小旗，在风里晃啊晃，晃出讨好的弧度。角落那盆绿萝，叶子朝着她来的方向伸得老长，快要折断了腰。我甚至拜托隔壁窗台的镜子，在我身上多停一会儿光，好让她路过时，能看见我刻意准备的、水汪汪的一身银亮。
可她呢？她偏要斜着身子，把大部分清辉都泼在对面那棵老梧桐上。梧桐有什么好？叶子哗啦啦地吵，枝桠张牙舞爪，像没梳头的疯子。偶尔有几缕光线，大概是被梧桐抖落的碎屑，施舍般地飘到我这儿，也是清冷的、敷衍的，仿佛在说：哦，也分你一点吧。
我恼火地托起茶花的花苞，试图用一点嫣红挽留她。她却视而不见，只顾着给梧桐的每片叶子镶上冷冽的边。那老东西有什么值得镶边的？冬天掉叶子，春天长虫子，夏天还挡我的风。我愤愤地想，你看梧桐，看了一千年，还没看够么？
可我的瓷砖缝里还嵌着她今早路过时那场雨的痕迹。我没舍得擦。我想，也许明天，也许后天，她就会发现，我这小小的、干净的、朝南的阳台，比那棵只会吵闹的树，更适合安放她安静的、凉凉的目光。
但今晚，她又走了。只留下我，和一阳台自己想象的、从未被照亮的相思。
月亮：
三千七百年了，我从没这么窝囊过。
明明离他最近，光芒也最完整，可他偏要把脸转向那棵梧桐。那棵树有什么好？粗糙，固执，年年掉叶子，还总用影子在墙上写些歪歪扭扭的、看不懂的情书。我呢？我把自己磨得又圆又亮，比一枚崭新的银币还闪眼，从东边慢慢滚到西边，每一步都精确地算好了角度，就为了让他看见我的脸。
可他的眼睛呢？半眯着，望着梧桐的方向，目光柔软得像要化开。我用力把自己的光线拉得更长，伸出一只发光的手，想去抚摸他阳台上的栏杆。我的光触到了，凉的，铁的，上面还留着白天太阳晒出的、淡淡的暖意。我多想告诉他，那点暖意算什么，我能给你永恒的、清冷的美。
他阳台上的绿萝，叶子被夜风吹得微微颤抖，都在替我着急。我甚至故意让一小片光斑，变成一只笨拙的光蛾，扑到他晾着的白衬衫上，想引起他的注意。他却只是懒懒地抬手，把衬衫往旁边拨了拨，那片光就滑落了，掉在水泥地上，碎成一小摊无用的苍白。
我忽然懂了。他等的从来不是光。他等的是声音，是雨声，是风声，是楼下偶尔传来的、自行车清脆的铃铛声。那些热的、活的、会在白天吵闹的东西。我的光太静了，静成一截凝固的冰，他只肯用眼角余光，淡淡地确认我还在那里，却从来不肯凝视。
于是我不再刻意摆出最圆的样子。今晚我就弯成一把镰刀，懒洋洋地挂在梧桐的枝桠间。我听见他在身后叹了口气，那口气里没有失望，只有一种认命般的、微凉的释然。
我们都想照亮对方。可我们隔着整片夜空，只能旁观，不能拥抱。
ns216.73.216.236da2
and then Add to home screen.