名冊上的名字 - 第十一章｜我忘了最後一次見她

11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjF8y7Wiyle

第十一章｜我忘了最後一次見她

林晴喬不是一開始就突然消失的。

她先是慢慢遠掉。

訊息變短，位置變遠，回頭的次數變少。她還在同一個地方，還在同一間學校，還會出現在教室、走廊、學生餐廳，還會跟別人說話，還會笑。

可是她不再像以前那樣，把那個笑往我這裡放。

她開始拒絕我。

很短，很乾淨。

我問她要不要一起走。

她說：「不用。」

我問她晚上要不要出來。

她說：「不要。」

我傳訊息給她。

她很久才回，或者乾脆不回。

以前她不是這樣的。

以前她就算罵我，也還是會停一下。以前她就算生氣，也會讓我感覺到，門還沒有真的關上。她會翻白眼，會說我很煩，會罵我白癡，可是那些話裡面還有她。

後來不一樣。

後來她的拒絕，是真的拒絕。

沒有留尾巴。

沒有等我接下一句。

沒有給我一個可以繼續裝傻的地方。

我那時候第一個反應不是心疼。

也不是反省。

是生氣。

我心裡有一個很難看的念頭：

憑什麼？

憑什麼妳拒絕我？

憑什麼以前是妳一直走過來，現在妳說不要就不要？

憑什麼妳讓我習慣妳在，現在又自己把門關起來？

這些話我沒有講出口。

可是它們在我心裡。

很清楚。

也很難看。

那時候的我還沒有真的懂，原來一個人願意靠近你，從來不是欠你。

她曾經停下來，不代表她以後都必須停。

她曾經等過你，不代表她永遠不能離開。

可是我那時候不懂。

或者說，我不想懂。

我只覺得不舒服。

她明明還在。

可是我碰不到她了。

有一次上課，她換了位置。

以前她不一定坐我旁邊，但通常會在我看得到的地方。那種距離很奇怪，不算近，可是存在感很強。我只要抬頭，就能知道她在。

她低頭寫字，頭髮落下來一點。她聽到什麼好笑的話，肩膀會晃一下。

後來她坐到前面。

旁邊是兩個女生。

她把課本打開，低頭抄東西。老師在前面講話，粉筆敲在黑板上，旁邊有人偷偷吃早餐。

她沒有回頭。

我走進教室的時候，她應該知道。

有些人對某些人的腳步聲很敏感。

就像我知道她站起來時，餘光會先知道一樣。

她一定也知道我進來了。

可是她沒有看我。

我站在門口一秒，才往後面走。柏安坐在那裡，看到我就把作業推過來。

「欸，等一下可能會點，先看一下。」

我坐下來，低頭看他的本子。

可是我的眼睛一直往前。

林晴喬沒有回頭。

那堂課我幾乎沒有聽進去。

她坐在前面，背挺得很直。

整堂課，她沒有看我一次。

我忽然想起高中時候，她就在隔壁班。

那時候我以為，一牆之隔就已經很遠。

後來才知道，同一間教室裡，不回頭，也可以很遠。

下課後，我有一瞬間想走過去。

真的有。

我站起來，手碰到桌角，剛想把椅子推回去。可是柏安從後面拍我肩膀，說下午排球缺人，問我要不要去。

我回頭跟他講了兩句。

再看向前面時，林晴喬已經把課本收進包裡，跟旁邊兩個女生一起走出教室了。

她走得很自然。

沒有躲。

也沒有急。

就是走了。

我看著門口，心裡有一點空。

可是那點空很快又被別的事情填起來。

下午排球真的很好玩。

幾個人亂打，球一直飛歪，柏安發球發到自己笑場，有人救球摔到地上，大家笑成一團。

我也笑。

我救到一顆很難看的球，旁邊的人喊：

「靠，這也接得到？」

我嘴上說運氣啦，身體卻很自然地又回到那種被叫到、被需要、被放進群體裡的感覺。

那種感覺太方便了。

方便到我可以暫時不用想她剛剛沒有回頭。

後來幾天，她都坐得很遠。

有時候是教室前面。

有時候是靠窗。

有時候跟別的女生一起進來，一起出去。

她不再問我明天那堂課去不去。

不再提醒我作業。

不再罵我是不是又翹課。

不再在我說煩的時候問我怎樣。

她變得很正常。

正常上課。

正常吃飯。

正常跟別人說話。

正常笑。

正常從我生活裡退開。

像她終於照著我一直說的那個位置，回到一個普通同學該有的樣子。

我應該鬆一口氣。

因為這不就是我一直要的嗎？

我一直說高中同學。

一直說朋友。

一直不給她位置。

現在她真的把自己放回普通的位置，我卻受不了。

可是我沒有去找她。

這一點很重要。

我沒有像故事裡那種後悔的人一樣，衝去她面前說清楚。沒有在走廊堵她。沒有在宿舍外面等。沒有拉住她，問她為什麼變這樣。

我只是覺得不舒服。

然後繼續過我的生活。

因為我心裡還有另一個很難看的想法。

我覺得她會回來。

我覺得她以前那麼喜歡我，怎麼可能真的走。

我覺得她只是氣一下。

我覺得她只是想讓我慌。

我甚至有一點賭氣地想：

有什麼了不起。

妳不找我，我也不要找妳。

妳不回，我也不要再傳。

妳拒絕我，那就算了。

那時候的我把這種東西當成自尊。

後來才知道，那不是自尊。

那只是我不願意承認自己失去控制。

有一次中午，我在學生餐廳看見她。

她坐在靠窗的位置，跟幾個女生一起吃飯。陽光從玻璃照進來，桌上有飲料、餐盤、課本。

她拿著筷子，聽旁邊的人說話。

有人講了什麼，她笑了一下。

那個笑很亮。

亮到我心裡突然有一點慌。

因為她不是裝出來的。

她是真的在笑。

沒有我，她也可以笑。

這件事正常到不能再正常，可是我那時候竟然覺得自己像被丟下。

我端著餐盤站在不遠處，看了她幾秒。柏安在旁邊問我要坐哪，我隨便指了一桌。坐下以後，我還是忍不住往她那邊看。

她沒有看我。

整頓飯，她都沒有看我。

我拿起手機，很想傳一句：

「妳最近在躲我？」

字都打出來了。

可是我看著那句話，忽然覺得很難看。

她躲我嗎？

也許沒有。

她只是沒有再把我放在前面。

她只是吃自己的飯，跟自己的朋友講話，過自己的中午。

我有什麼資格說她躲？

我把那句話刪掉。

手機放回桌上。

柏安問：

「你幹嘛？不吃喔？」

我說：

「沒有。」

他笑：

「你最近真的很常沒有。」

我夾了一口飯。

沒有味道。

那天晚上，我沒有傳訊息給她。

不是因為我成熟。

不是因為我尊重。

只是因為我不知道要傳什麼。

也因為我心裡那個賭氣的地方還在。

然後時間就這樣過去了。

沒有爆炸。

沒有告別。

沒有最後一次擁抱。

沒有誰正式說結束。

只是一天過去，又一天過去。

我少傳一點訊息。

她少回一點話。

我少看她一眼。

她少停一下腳步。

我們就慢慢從一段很痛的關係，變成一種不太會碰到的關係。

可是後來我才知道，她最後不是慢慢淡出我的世界。

她只是先讓自己安靜下來。

等到真的要走的時候，她走得很直接。

直接到我根本來不及反應。

那應該是某一次很短的對話。

我已經記不清楚那是在走廊、手機裡，還是某個大家都走散以後的晚上。

我的記憶到那裡變得很白。

像有一段底片被光照壞了。

我只記得她好像很平靜。

平靜到不像在吵架。

也不像在討答案。

更像是一個人終於把所有想問的話都問完了，所有該痛的地方也都痛過了，所以剩下來的不是情緒，是決定。

她跟我說：

「從此以後，我不會再讓你找到我。」

她說得很清楚。

不是賭氣。

也不像威脅。

更不是希望我追上去。

她是在通知我。

她不會再讓我知道她的消息。

不會再讓我看見她的近況。

不會再讓我從任何一條路，重新走回她的人生裡。

我那時候可能愣住了。

也可能笑了一下，想用玩笑把它帶過去。

也可能又說了什麼很沒用的話。

我真的不確定。

這才可怕。

我竟然不確定自己是怎麼回應那句話的。

可是她那句話，我記得。

不是因為我當時懂它有多重。

是因為後來她真的做到了。

從那之後，林晴喬就像被人從我的大學生活裡抽掉了。

沒有過渡。

沒有慢慢少見。

就是不見了。

人從大學校園消失了。

訊息不回。

電話沒有。

社群沒有。

後來連我知道的那些帳號，也像空掉了。

我不知道她是不是換了手機，換了帳號，還是把所有能讓我找到她的路都收起來。

我只知道，我找不到。

再後來，連共同朋友那邊也沒有她的消息。

我問得很輕。

不敢問得太明顯。

「欸，林晴喬後來去哪了？」

對方想了一下。

「不知道欸，聽說轉走了，很久沒看到她了。」

很久沒看到她了。

這句話從別人口中說出來時，我忽然覺得很荒唐。

原來不是只有我找不到她。

原來她真的已經從這個地方淡出去很久了。

只是別人不知道我們之間有什麼，所以他們說得很輕。

像只是想起一個普通同學。

而我也只能站在那裡，裝得很輕。

「喔。」

我說。

「這樣喔。」

我沒有再問。

因為我忽然不知道自己是以什麼身份問。

高中同學？

朋友？

曾經被她很認真愛過，卻連最後一次見她都忘記的人？

那太難看了。

有時候我甚至會想，也許柏安那裡有她的聯絡方式。

也許他們曾經交換過訊息。

也許他的手機裡，某個很舊的聊天記錄裡，還躺著林晴喬的名字。

可是我沒有問。

我不知道怎麼問。

更不知道他會不會早就忘了這個人曾經存在過。

對柏安來說，她可能只是某個大學時期一起吃過飯、一起唱過歌、一起上過幾堂課的人。

一個名字。

一個很久沒被點開的聊天框。

一個如果不特別想起，就不會想起的人。

可是對我來說，她不是。

至少，她不應該只是這樣。

可是最可怕的地方就是，她最後真的變成了這樣。

變成一個我想證明她曾經在我的大學裡存在過，卻找不到足夠證據的人。

沒有被誰反覆提起的故事。

沒有共同朋友能清楚說出她後來去了哪裡。

沒有一條我可以沿著走回去的路。

她出現在大學名冊上。

又從我的大學生活裡消失。

像一個被印上去、又被擦掉的名字。

有一天，我忽然想起她。

那一天其實很普通。

普通到我到現在也不確定，為什麼會想起。

可能是某一次訓練結束後，我坐在場邊，手裡拿著水，身邊的人都走散了。

可能是風剛好吹過來。

可能是遠處有人笑了一聲，笑起來不遮嘴。

也可能沒有原因。

只是某一個下午，我突然想到：

林晴喬呢？

那個念頭出現的時候，我心裡先是空了一下。

然後我才發現，我已經很久沒有想到她了。

不是幾天。

不是一兩週。

是久到我必須停下來，在記憶裡翻找，才知道她到底是從什麼時候開始不在我身邊的。

我拿出手機。

打開社交軟體。

她的名字好像還在。

林晴喬。

那三個字很安靜地躺在螢幕上。

可是人已經很遠了。

帳號像被鎖起來。

封面換成一張花的圖案。

如果不是看到名字，我甚至不確定那是不是她。

看不到近況。

沒有照片。

沒有貼文。

沒有可以點進去的生活。

沒有任何一句話，能證明她還在我看得見的地方。

我盯著那個名字很久。

突然發現，我不知道我們最後一次真正講話，是哪一次。

我不知道她最後一次願意回我，是因為習慣，因為心軟，還是因為那時候她還沒有完全放掉。

我不知道。

因為我沒有在當時好好看。

後來我開始找。

不是那種轟轟烈烈地找。

不是立刻衝出去問所有人。

是一個人坐在那裡，突然不信邪地打開一個又一個地方。

社群。

通訊軟體。

共同朋友。

搜尋欄。

名字。

可能的帳號。

可能的暱稱。

可能還留在網路上的任何一點痕跡。

可是沒有。

什麼都沒有。

沒有近況。

沒有照片。

沒有貼文。

沒有共同好友裡能點開的名字。

沒有任何一個地方可以證明，我還能從這個世界的某條縫裡，看見她一眼。

她不是消失給所有人看。

她是把我這邊所有能通往她的路，都封起來了。

那時候我才明白，一個人如果真的不想被你找到，是可以做到的。

不是因為她不存在。

而是因為她把自己從你能碰到的世界裡，完整地收了回去。

她把那一部分封存起來。

封得很乾淨。

乾淨到我後來想找一點證明，都找不到。

我只是在很久以後，像翻舊物一樣，才發現有一個人已經離我很遠。

遠到不是我傳一句「妳在幹嘛」就會回來。

遠到不是我說「我很亂」就有人接住。

遠到我連她走遠的那條路，都沒有看見。

那一刻，我才真正有一點慌。

可是那個慌已經太晚了。

不是那種可以立刻跑出去找人的慌。

也不是那種「我現在要把她追回來」的慌。

更像是你整理房間時，突然發現一件重要的東西不見了。

你站在原地，開始翻桌子、翻抽屜、翻所有你以為它可能會在的地方。

可是你越翻越清楚。

它不是剛剛不見的。

它早就不見了。

只是你現在才發現。

林晴喬就是這樣。

她早就不在了。

只是我那天才發現。

更難看的是，我沒有資格問她怎麼可以不在。

因為在她慢慢不見的那些日子裡，我沒有去找她。

在她最後說我再也找不到她的時候，我也沒有真的聽懂。

我只是忙著當那個新生活裡什麼都可以玩的人。

忙著被別人叫走。

忙著讓自己看起來很好。

忙著把她的安靜，當成暫時。

忙著把她的拒絕，當成她憑什麼。

忙著把她的離開，放到我有空再處理的地方。

可是感情不是你有空再處理的東西。

人也不是。

等我有空想起她時，她已經不在那裡了。

那天晚上，我又打開她的名字。

看很久。

沒有傳訊息。

不是因為我懂事。

也不是因為我尊重她。

是因為我突然發現，我已經不知道要怎麼開口。

「妳在哪？」

太晚。

「妳還好嗎？」

太假。

「我想妳了。」

太自私。

「對不起。」

太輕。

每一句都不對。

每一句都像一個多年沒有整理房間的人，突然在灰塵裡找到一件舊東西，才說自己很珍惜。

可是那件東西早就不屬於我了。

我看著螢幕很久。

最後把手機放下。

房間裡很吵。

有人在笑。

有人在打遊戲。

有人問我明天要不要去打球。

世界還是一樣在動。

只是她不在了。

很多年後，我才明白，真正的失去不一定是對方轉身離開的那一刻。

真正的失去，有時候是你某一天突然想起一個人，才發現你已經不知道她在哪裡。

不知道上一次聯繫是什麼時候。

不知道上一次見面是什麼時候。

不知道她最後一次看你的眼神，是失望，還是平靜。

不知道她到底在哪一天，終於決定不要再等你。

我曾經以為林晴喬的名字，會一直在某個地方等我。

就像高中的隔壁班。

就像大學名冊。

就像手機裡那個沒有刪掉的對話框。

可是名字還在，不代表人還在。

那一天，我看著她的名字，才知道門早就關了。

而我甚至不知道，最後一次關門的聲音，是什麼時候響的。

我沒有去找她。

不是因為我多尊重她。

也不是因為我終於懂得放手。

是因為等我想找的時候，我才發現自己根本不知道要往哪裡找。

她說得沒錯。

我再也找不到她了。

11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1Tj6SZPMYS

11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUjPWEm0NBW
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLc3mTqCRL1

ns216.73.216.67da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically