麵吃到剩最後幾口時，手機在桌面上震起來。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmBJqw1wfN7
來電顯示是莫拉雅。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCJ8okQAtwu
我把筷子放下，接起來。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdt9hjKLNXt
「先說，」她沒有問我現在方不方便，開口就是一句，「不是我替妳答應的。」8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeuNBkVsdOE
我看著碗裡被拌得差不多的麵，忍不住停了一下。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfpS3XoGuG1
「那就好。」8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR8wJ35TMfZ
電話那頭傳來紙張被翻動的聲音。她大概又在別人的辦公室裡，或是剛從哪一場會議出來，手上還拿著來不及收好的資料。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgeECgR8NDr
「他們剛看完照片，覺得現在的文字有點太像在替街區說話。」她說，「想加一段『居民的一天』，說放在首頁，讓人比較容易進去。」8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdFq1OJfzwU
我低頭看著桌上的手機。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT2szsfn4fo
「那不是照片說明。」8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjBlE4ndlDO
「我知道。」8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwFgvwm90M0
「也不是今天下午能決定的東西。」8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWthbszfTsI
她安靜了一下，沒有立刻替對方找理由。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWbkg2fgau7
「我跟他們說先問妳。」她說，「下午三點半照原本談照片。那一段要不要做、要寫什麼，另外算。」8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbb9VG0lGHA
我把手放回桌上，指尖碰到剛才被熱氣燙過的碗邊。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk3ALDhnkS9
「可以談。」我說，「但不要叫它『居民的一天』。」8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5aNMzbz69I
「理由？」8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡafynlwjZZC
「因為我們只拍到幾條巷子、幾家店，還有幾個剛好走進畫面的人。」我說，「那不是誰的一天，更不是整個北岸的生活。」8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSX7lMDk2lZ
電話那頭靜了兩秒。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡllYGO0Pqac
接著，莫拉雅輕輕嗯了一聲。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ2PoEfL80u
「好。」她說，「我照這個回。」8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvb3YbIiN9h
我想了想，又補了一句。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ19VKld6vGS
「照片裡看得見的事，可以寫清楚。看不見的，不要為了好看就替它編出來。」8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAk1w3Nhsme
「收到。」8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi7ZNuYw0o5
她的語氣很平，沒有把我的話說得像什麼特別難搞的堅持，只是記下來，準備轉回真正該聽的人那邊。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6ki79Tmi2S
掛電話前，她忽然問：「妳今天還好嗎？」8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuZ5fqqwgXp
我抬頭看向窗外。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPnjUY5s34G
店裡的玻璃有點霧，街上的光被擋在外面，剩下一層不太清楚的亮。隔壁桌的人正在說話，聲音壓得很低；老闆娘端著一疊碗從廚房走出來，鞋底踩過濕掉的地面，留下一串很快就淡掉的腳印。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaLAioKOpUo
「還好。」我說。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQWNfmtB87Q
莫拉雅沒有追問。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaGgHVM5C3j
「那妳先吃完。」她說，「下午見。」8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN9uTyem41U
通話結束後，我看著手機黑下去的螢幕，過了一會兒才重新拿起筷子。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiBeaWTHQDy
麵已經有點涼了。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNFtgddxYIm
可是還能吃。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjprB9FYvq1
我把最後幾口慢慢吃完，付了錢，走出店門。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaS88QnDxnY
外面的光比剛才更亮。雨水留在路邊的地方已經乾了一半，剩下的部分被車輪壓得發黑。巷口那家修鞋店沒有開，玻璃門上貼著褪色的營業時間，裡面暗得看不清楚，只能看見靠牆放著幾雙還沒修好的鞋。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWgbuTpCS68
我站在門外看了一下。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5x1FZJq2gA
不是因為要拍照，也不是因為它有什麼特別。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8vhAmp0H5k
只是忽然覺得，原來有些地方不開門的時候，也仍然算在這條街裡。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKLGBDRfc1H
回到住處時，已經快一點。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIrx4f50sc7
電腦還亮著，文件停在上午最後修改的地方。桌上的杯子早就空了，窗簾也被中午的光照得發白。我把外套掛回椅背，先打開莫拉雅傳來的照片資料夾。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡymvtcKGC7u
畫面一張張排開。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjCMsgj0FCJ
早餐店門口剛卸下來的紙箱，修鞋店關著的玻璃門，雨後斜坡邊沒有掃乾淨的落葉，還有一張從二樓往下拍的巷子：鐵窗上掛著幾把倒過來晾的傘，水沿著傘尖往下滴，在樓梯邊積成一小塊深色。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZZWBr96LQz
每一張都很安靜。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyDFPUqjoas
也都沒有替自己說明什麼。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiyIrLjod8r
我點開第一張，開始寫照片說明。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzramsB33Qd
不是「溫暖的日常」。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3bJED6UxyY
不是「舊城的記憶」。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0MuH2WJ4Av
我只寫它們在那裡做了什麼。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4HJfBzsbbR
紙箱被搬下來，傘正在滴水，坡道在下雨以後會變滑，修鞋店上午不一定開門。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡesHSh1IEFO
寫到第三張時，我停了一下。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlTTVdPhuGB
游標在空白處閃著。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPl3yRz5sJv
我想起莫拉雅剛才說的那句「讓人比較容易進去」，忽然覺得有些地方本來就不該被寫得太容易進去。不是因為它們故意拒絕誰，而是因為真正的生活裡，本來就有不方便、有沒開的門、有來不及整理的地方。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFfSl5xczm3
那些東西不必被美化。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN6AGl8czpR
也不必被抹掉。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1b0THCzeS2
我把最後一則說明改了一遍，存檔，然後抬手揉了揉有些發緊的後頸。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡleAmIoyIgH
下午三點半以前，我還有一點時間。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxjy0eZGoCt
足夠把該說清楚的地方寫清楚。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpRPNnmhkuk
至於那些還沒有答案的事，先不替它們編出一個樣子。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2BkF5A2z2c
1234 copyright protection4ＰＥＮＡＮＡmqZAkkloO1 尼

216.73.216.253