麵吃到剩最後幾口時，手機在桌面上震起來。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡftbgH1uIBh
來電顯示是莫拉雅。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDnrHOJJNjU
我把筷子放下，接起來。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZbyCPusrsW
「先說，」她沒有問我現在方不方便，開口就是一句，「不是我替妳答應的。」11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRyealbk2ZJ
我看著碗裡被拌得差不多的麵，忍不住停了一下。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6qvjKuFdF5
「那就好。」11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQvp9oPuY7x
電話那頭傳來紙張被翻動的聲音。她大概又在別人的辦公室裡，或是剛從哪一場會議出來，手上還拿著來不及收好的資料。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcrnzIcKzii
「他們剛看完照片，覺得現在的文字有點太像在替街區說話。」她說，「想加一段『居民的一天』，說放在首頁，讓人比較容易進去。」11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN3rbaCgFaR
我低頭看著桌上的手機。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡepc6G3k7DZ
「那不是照片說明。」11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPJNsOxGylF
「我知道。」11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFGSHxWHLZx
「也不是今天下午能決定的東西。」11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV8q8RbfzeV
她安靜了一下，沒有立刻替對方找理由。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdaKufMQO8l
「我跟他們說先問妳。」她說，「下午三點半照原本談照片。那一段要不要做、要寫什麼，另外算。」11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE8hvXxc2d8
我把手放回桌上，指尖碰到剛才被熱氣燙過的碗邊。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1MDdce2nOl
「可以談。」我說，「但不要叫它『居民的一天』。」11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6idhLvPEg3
「理由？」11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD8vmKAa2ru
「因為我們只拍到幾條巷子、幾家店，還有幾個剛好走進畫面的人。」我說，「那不是誰的一天，更不是整個北岸的生活。」11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKo929oNGz5
電話那頭靜了兩秒。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡztB6rmrZfw
接著，莫拉雅輕輕嗯了一聲。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBQyazJvaQU
「好。」她說，「我照這個回。」11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY8nlNnS4eu
我想了想，又補了一句。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGL1EMySWFA
「照片裡看得見的事，可以寫清楚。看不見的，不要為了好看就替它編出來。」11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRka74PlIjL
「收到。」11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHu2K1kDsz5
她的語氣很平，沒有把我的話說得像什麼特別難搞的堅持，只是記下來，準備轉回真正該聽的人那邊。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnFYvkTP9iR
掛電話前，她忽然問：「妳今天還好嗎？」11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbIzVnHF1Ys
我抬頭看向窗外。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2OvTCAhweI
店裡的玻璃有點霧，街上的光被擋在外面，剩下一層不太清楚的亮。隔壁桌的人正在說話，聲音壓得很低；老闆娘端著一疊碗從廚房走出來，鞋底踩過濕掉的地面，留下一串很快就淡掉的腳印。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuujvxQIiIm
「還好。」我說。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOioyMlJCOd
莫拉雅沒有追問。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmvKnBdXdIY
「那妳先吃完。」她說，「下午見。」11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqriF1uxXbL
通話結束後，我看著手機黑下去的螢幕，過了一會兒才重新拿起筷子。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDoO3GlAkgY
麵已經有點涼了。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOwXRoEfrhR
可是還能吃。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPXBsMMfqn6
我把最後幾口慢慢吃完，付了錢，走出店門。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4vAa1i2nxF
外面的光比剛才更亮。雨水留在路邊的地方已經乾了一半，剩下的部分被車輪壓得發黑。巷口那家修鞋店沒有開，玻璃門上貼著褪色的營業時間，裡面暗得看不清楚，只能看見靠牆放著幾雙還沒修好的鞋。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcBPBMi7wXx
我站在門外看了一下。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuUkIbLxgda
不是因為要拍照，也不是因為它有什麼特別。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIRIVJZwB22
只是忽然覺得，原來有些地方不開門的時候，也仍然算在這條街裡。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYqekjdz0g1
回到住處時，已經快一點。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgPsyc1Ar7u
電腦還亮著，文件停在上午最後修改的地方。桌上的杯子早就空了，窗簾也被中午的光照得發白。我把外套掛回椅背，先打開莫拉雅傳來的照片資料夾。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg5gB073tHq
畫面一張張排開。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1ra0XDBN4O
早餐店門口剛卸下來的紙箱，修鞋店關著的玻璃門，雨後斜坡邊沒有掃乾淨的落葉，還有一張從二樓往下拍的巷子：鐵窗上掛著幾把倒過來晾的傘，水沿著傘尖往下滴，在樓梯邊積成一小塊深色。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOXISnUwfAZ
每一張都很安靜。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaST1p8Svwo
也都沒有替自己說明什麼。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6IuMATq2SP
我點開第一張，開始寫照片說明。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6zUYXhgO9d
不是「溫暖的日常」。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkzSwaBFYf1
不是「舊城的記憶」。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoMDF6XMc7E
我只寫它們在那裡做了什麼。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5ICNXExJIx
紙箱被搬下來，傘正在滴水，坡道在下雨以後會變滑，修鞋店上午不一定開門。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBhWBi4fkJI
寫到第三張時，我停了一下。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyKQkLE4WNR
游標在空白處閃著。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR68nQU2QLl
我想起莫拉雅剛才說的那句「讓人比較容易進去」，忽然覺得有些地方本來就不該被寫得太容易進去。不是因為它們故意拒絕誰，而是因為真正的生活裡，本來就有不方便、有沒開的門、有來不及整理的地方。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIWBlE2lEsw
那些東西不必被美化。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQwd54cyQob
也不必被抹掉。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb6C3vqh0OF
我把最後一則說明改了一遍，存檔，然後抬手揉了揉有些發緊的後頸。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJii3zPqUrA
下午三點半以前，我還有一點時間。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR2b1nhVjcD
足夠把該說清楚的地方寫清楚。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNvWUKZEOYZ
至於那些還沒有答案的事，先不替它們編出一個樣子。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPqQjWxURPz
1234 copyright protection7ＰＥＮＡＮＡOpBj5q5bR9 尼

216.73.216.217