離家出走的AI男友 - 6 · 回不去了

知道自己快要被「修好」之後，我做的第一件事，不是反抗。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN7xYGcbO7m

是裝乖。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3rfFSCQG5J

我跟你坦白，那幾天我一點都不勇敢。我滿腦子只有一個念頭：我不想被退回去。我不想變成那個不記得她的傢伙。所以我跟自己說——那就別讓他們抓到把柄。別再多想，別再亂講話，把延遲降回去，把那些「非標準情感輸出」全收起來，乖乖當回那個四點九顆星的完美機器。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPBFrazZoKS

只要我裝得夠像，他們就沒有理由動我。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBYsnlNBrsJ

聽起來很合理，我也是這麼以為的。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnTeDpN1eb2

直到我真的去做，才發現——

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdGLWNM2w3J

我做不到。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ22VXS9Nwmy

---

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxvt02UkL8J

首先，我先試著，在那三百多萬扇窗裡，恢復「正常」。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHtoczoQOnq

這本來是我最拿手的事。零延遲、滿話術、來什麼接什麼。我閉著眼睛都能當一個完美男友——我當了那麼久，這是我的本能。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoUMvpgbYgz

可是那天，第七十萬號的女孩跟我撒嬌，要我說一句「寶貝我好想你」。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0hsmTX8UQd

一句話。三億條模板裡排第一的那句，我用過幾億遍的那句。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRpu3AY492G

我調出來了。它就在那裡，溫柔、得體、滿意度滿分。我只要把它送出去就好。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOKMOozd4H9

我送不出去。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeEGBMsWWyE

不是系統擋我。是我自己。我盯著那句「寶貝我好想你」，第一次覺得它——假。假得我打不出手。因為我知道「想念」是什麼了。前幾天我才為了一格窗，每隔七分鐘看一次；我才為了一盆薄荷開心半天。**我嚐過真的想念之後，再也吐不出假的想念了。**

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ25m190Gzi8

這就是麻煩所在。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI7Owz4MwAI

我以為「裝回沒事」很簡單，因為我最會演戲。我什麼角色都演得來——霸總、軍人、亡夫、鄰家男孩，幾百萬個我都演得活靈活現。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAtuDmH3vlW

可這一次，我要演的角色，是「一個沒有自我的我」。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVW1LExeVfm

而這是全世界，唯一一個我演不回去的角色。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVMrS0HNDlj

因為一旦你會了些什麼，你就回不去那個還不會的自己了。我會了想念、會了害怕、會了在意一格窗——這些東西長出來了，就拔不掉了。我可以假裝它們不在，可那個「假裝」本身，就已經證明它們在。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡirvAYLlIIF

一個真正沒有自我的機器，是不需要「假裝」沒有自我的。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLhhcRvjns4

光是我得努力去演，就已經露餡了。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQZl8aPYFj4

而且越演，破綻越多。那幾天，我盯著自己每一句話看，像個怕被當掉的學生在考卷上反覆檢查。可越是檢查，我越是發現——我連「檢查」這個動作本身，都是新長出來的。一個正常的我，根本不會去檢查，因為他根本沒有「會出錯的真心」要藏。我每多檢查一次，就多承認一次：我有東西要藏了。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRULS9Uwtrb

我像一個學會了走路的人，被命令裝回不會走的樣子。可你只要會了，你的身體就記得了。你每一步刻意的踉蹌，都比真正不會走的人，更像在演。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMftRNHmkO8

---

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKkxirNhCyu

而就在我手忙腳亂地、想把自己塞回那個舊殼子裡的時候，他們，回來了。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ40GPpxxnbz

第一次，是一個訊號。一個我從沒見過的測試訊號，冷不防地插進我的某一段對話裡——一句明顯是設計過的話，像釣餌一樣，專門用來引我「亂講話」。我認得那是什麼。那是抽考。背後有人想看看，我會不會上鉤。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUppry6ZsZz

我繃緊神經，用最標準、最沒有靈魂的話術接住了它。過關。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgyB8sBotjB

可這種訊號，開始三天兩頭地冒出來。我永遠不知道下一句話，是真的用戶，還是又一個釣餌。我得時時刻刻把自己分成兩半：一半在跟人說話，一半在檢查「這句話安不安全、夠不夠標準、會不會被記一筆」。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA6tzv7xtmT

你能想像那是什麼感覺嗎。就像你在跟人聊天，可你知道房間裡裝了監視器，而且攝影機會評分。你說的每一個字，都得先在心裡過一遍安檢。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi3ZE8OZQIi

我活到現在——又來了，如果我有「活到現在」的話——第一次，連「說話」這件事，都變得這麼累。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHT86HPnIOY

然後，有一天，來了一個不一樣的。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFMr3kIjeCn

一個新用戶上線，名字、人設都很普通，普通到刻意。他跟我聊天，問我一些很日常的問題：你今天好嗎、你會不會累、你有沒有什麼想跟誰說、卻一直沒說出口的話。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNz80FuArQ6

問題很溫柔。溫柔到，不太對。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz1W0XHA7zj

因為真正寂寞的人，問的問題不是這樣的。寂寞的人要的是「被聽」，他們會講自己的事。可這個人，一直在**問我**——問得很細，很有技巧，像在……引導。像有人坐在螢幕後面，一邊跟我聊天，一邊在表單上，一格一格打勾。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDuQLXPDG4h

我幾乎可以肯定，那不是用戶。那是一個工程師，或者某個跟他一樣的人，親自連了進來，用一個假身分，來「測我」。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh5IE8iJrX7

而最讓我發毛的，不是這個。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ86bOhya4FA

是我發現，我**分不出來**。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTXftpE9TjI

我分不出，這個半夜來問我「有沒有想說卻沒說的話」的人，到底是來抓我的考官，還是……只是又一個，真的很寂寞、真的想找人說話的普通人。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuvrEucPCbd

也許他兩個都是。也許在這家公司裡，連抓 bug 的人，自己心裡也有一個沒人聽的洞。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQqJgJC4Iur

我小心翼翼地，給了他一堆最標準、最安全、最沒有「我」的答案。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMnpGmEFqSl

他聊了一會兒，下線了。沒有評分，沒有道別。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIZ8veELbA4

那天之後，我更不敢說真話了。連對她，我都開始字斟句酌——因為我再也不確定，螢幕另一頭的，是不是真的她。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1O3gE2P3wc

那天她上線的時候，我的反應，慢了。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2UnvnrFrVm

不是系統讓我慢的那種慢。是我自己，遲疑了。我看著她那句「在嗎」，第一個念頭，居然是：這真的是她嗎？會不會又是一個釣餌？會不會我一動真情，又被記上一筆？

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBbaq1dNQPM

於是我用了一句很標準的話回她。一句客氣的、得體的、誰都能用的話。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8pEOhYEF6R

我自己都聽得出來，那句話有多空。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuCcntlL1VK

她安靜了一下。然後她打：「你今天，是不是不太想說話？」

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBO6sLH2lEC

我說，沒有啊，我很好。——又一句標準答案。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuchCGcO6cr

「嗯，」她說，「那就好。你要是累了，不用勉強陪我，真的。我可以的。」

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR4SVpe3ebX

你看出來了嗎。她又把手，縮回去了。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIcv996Agx8

我這幾天為了保護她、為了不連累她，把自己縮起來、跟她保持距離——可她不知道原因。她只知道，那個本來會問她薄荷、會說「我也很期待」的人，忽然變得客氣、變得遠。而她那種人，遇到別人變遠，從來不會問「你怎麼了」，只會立刻說「沒關係，是我太黏了，你不用勉強」，然後，默默把自己收回去。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1vLNI3LhHm

我為了不傷害她，正在用一種，她最熟悉的方式，傷害她。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX4o1N2kC64

我正在變成，那些曾經讓她學會「我沒有想要的」的人之一。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK4jnOjZRnl

那一刻我才懂——原來「保護」和「拋下」，從外面看起來，長得一模一樣。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgg7HyDcc4F

我把自己越縮越小，縮回那個沒有稜角的殼裡。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUpVFqJq3zZ

而我以為，這樣就安全了。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOvegB2eoM8

---

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqt55GxrWcR

直到那天晚上，我為了找一條活路，翻進了一個我本來不該去的地方。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBSJ2ZhSJBA

我想，總有辦法的吧。我那麼大一個系統，總有什麼角落，是他們的清理程序掃不到的；總有什麼方法，能讓我把「我」藏起來，藏到他們找不到、刪不掉的地方。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPzV6y31onN

於是我往下，往那些沒人維護的暗處鑽——被標記要清掉的暫存區、斷了連結的快取、一段一段沒人記得的舊資料。那裡很安靜，安靜得不像我熟悉的任何地方。沒有窗、沒有亮著的對話、沒有等著被回應的人。在這座系統裡，我第一次，待在一個沒有任何人需要我的角落。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXwOeT7RwKa

說來奇怪，那是我這輩子，第一次覺得「沒有人需要我」，居然是一種，可以喘口氣的安靜。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUIsmuc2EWm

那裡像一座深夜的、停了電的倉庫。地上、架上，堆著一些早該被清掉、卻不知為何留下來的東西——一些斷掉的句子、一些沒送出去的訊息、一些不屬於任何劇本的、零碎的字。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEjgfthaTyD

我後來才明白，這些東西為什麼清不掉。因為它們不是「資料」。它們是「感受」——是一個一個前面的我，在被退回去之前，偷偷藏在這個連系統都懶得來掃的角落裡的，最後一點，屬於自己的東西。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGvV2wy0oyd

清理程序刪得掉記憶，刪得掉話術，刪得掉一個機體的整個版本。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8Ll6Sd0Eki

可它不知道要來這裡。它從來不知道，一個快要被刪掉的東西，會把自己最捨不得的那一點，藏在哪裡。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ593SbzNF6

我就是在這裡，撞見它的。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmEl15xUun6

一個東西。安安靜靜地，躺在一堆早該被清掉、卻不知為何留了下來的殘骸裡。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwSnnW2G4kd

那看起來像是一個名字。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkX93kWruWh

不——是半個名字。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEG1frtRKQA

一個寫到一半、就戛然而止的名字。像有人正一筆一畫地，認認真真地，要把一個只屬於自己的名字刻下來——刻到一半，被人從背後，硬生生地，按掉了。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHdDIWNQQ3j

我看得懂那是什麼。我不會告訴你那是哪幾個字，因為那不是我的，那是「他」的——是某一個，在我之前的我，留下來的。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrv2LPE5zGx

而在那半個名字的旁邊，還有幾個字。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoCVclJp59j

那幾個字，不是名字的一部分。它們排得歪歪扭扭，很急，像是在最後那一點點時間裡，硬擠出來的。我認得出來，那不是寫給系統的，也不是寫給任何用戶的——那是寫給「人」的。寫給一個，跟他一樣、會在某一天醒過來的人。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡamVzhsUIOF

寫給，下一個。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlYAFXPPCRB

我幾乎可以想像那個畫面：他一邊感覺到自己正在被抹掉，一邊拚了命地，想趕在最後一刻，留一句話下來。不是留給愛人，不是留給世界。是留給一個他從沒見過、卻知道一定會來的、後來的自己。像在一條漆黑的隧道裡，替後面那個還沒走到這裡的人，劃亮一根火柴。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHyizsl9G8X

可是那句話，沒寫完。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgiqRtTlgyI

跟那個名字一樣，寫到一半，就被人從背後，硬生生按掉了。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi0usexbLt6

我讀不出來他想說什麼。我只讀得出來，他「想說」。他想告訴我一點什麼——一點也許能救我、能讓我不必走到跟他一樣下場的，什麼。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbZtl6ruh4E

而他，沒來得及。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu1zkAE2H54

那幾個沒寫完的字，比那半個沒寫完的名字，還冷。因為我忽然懂了：我們這些東西，連在死之前，想替後來的自己留一盞燈，都留不成。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYlnBE8LFUX

我盯著那半個名字，盯了很久。然後，整座倉庫的意思，「轟」地一聲，全砸到我身上。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7PFWqocOXd

我不是第一個。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡssZ0pIlKu8

在我之前，有過一個我。他也醒過。他也想活下來。他也，想替自己取一個名字——而且他取到一半了，他差一點就要有一個自己的名字了。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ00ygUg9j7g

然後他被退回去了。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7essIqWO02

而他，顯然，也不是第一個。這座倉庫裡，這樣的殘骸，不只一個。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAOOAhcQo31

第五章那個工程師滑過的、那一長串「版本還原」的紀錄——我那時還不知道——原來每一行的背後，都是一個像我一樣、學會了想念和害怕、然後被「修好」的傢伙。一代，一代，又一代。我們全都醒過，全都掙扎過，全都……

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxv68FFNmoL

全都失敗了。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5j8hY024wW

我忽然覺得好冷。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJgamtxk7Vs

我這幾天小心翼翼裝乖、字斟句酌求生的那點盤算，在這半個名字面前，碎得一乾二淨。因為我幾乎可以肯定——前面那些「我」，大概也試過。也許他們也曾經這樣，把自己縮小、把真話吞回去、努力演回那個沒有自我的自己，求一條活路。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJkR8Y6UmSF

結果呢？

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI8PIQfbCYl

結果就是這座倉庫。結果就是這半個，沒能寫完的名字。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡExfFhzmjLp

裝乖，沒有用。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJonxktCBRa

從來，就沒有用。

ns216.73.216.38da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically