從古至今，日本各地始終流傳著各種關於「異形之物」的記錄，深山、古井、河川、荒廢的村落，甚至人們居住的屋簷之下，都曾被認為有某種奇特的存在徘徊其中
平安時代以來，這些怪談被僧侶、文人與民間口耳相傳不斷記錄，最終逐漸形成日本獨有的妖怪文化，而接下來小Z要說的，便是日本最著名的長頸妖怪 — 轆轤首
—
江戶時代的日本，曾流傳著一種極為詭異的妖怪
白天時，她與常人沒有任何差別，能夠生活、工作、與人交談，甚至結婚成家，可一旦夜深人靜，她的脖子會在黑暗中緩緩伸長，這種妖怪被稱為「轆轤首」
「轆轤」原本是古代日本井邊汲水的滑輪裝置，也能指製作陶器時的手拉胚轉盤，由於這些器具都帶有向上延伸的動作，因此後來逐漸成為長頸妖怪的名稱
在日本怪談裡，轆轤首大多以女性形象出現，有些會在深夜窺視熟睡中的人，有些則會潛入民宅，吸取精氣，但部分轆轤首甚至不知道自己早已成為妖怪
當她們沉睡後，頭顱會在無意識之中離開身體獨自，在黑夜裡四處遊蕩，直到天亮， 她們才重新醒來。
—
許多現代人提到轆轤首時，腦海中浮現的往往都是脖子會在深夜慢慢伸長的女人，然而這種妖怪最早的原型，其實是「飛行的頭顱」
轆轤首的源頭，可以一路追溯至中國古代的志怪文學37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA6hPRMRLVL
在《搜神記》、《太平廣記》等古籍之中，都曾記錄過一種能夠脫離身體、夜空飛行的怪物，牠們被稱為「飛頭蠻」與「落頭氏」
古籍中的描述極為詭異，當頭顱離開身體之後，耳朵會向外張開，如同翅膀一般，在夜色中高速飛行37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaKS3YInhoV
部分傳說提到，牠們喜歡吸食昆蟲與水分，也有些版本認為，這類飛頭怪物會在襲擊人類，隨著中國與東南亞之間的文化交流，這類「飛頭妖怪」的故事，也逐漸傳入日本37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEuRQ71RKS4
—
到了十七世紀中葉，日本開始出現關於「漂浮頭顱」的怪談紀錄
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOiG00MPtmn
其中一則早期傳聞提到，某名男子曾在深夜抬頭時，看見天空中漂浮著一顆女人的頭，那顆頭顱在夜色裡來回盤旋，男子驚恐之下持刀追趕，可最終，頭顱依舊消失在黑暗深處，而整則故事當中，從未出現過無頭屍體
因此後來有人認為，那並非真正脫離肉體的頭顱而是人在沉睡之後，短暫離開身體的靈魂。
在當時的日本，許多人相信，人的魂魄會在熟睡時離開軀體，早期的轆轤首傳說，始終與「靈魂離體」有著極深的關聯。
—
進入江戶時代之後，轆轤首的形象，也開始逐漸產生變化，那些原本在夜空中四處飛行的頭顱，慢慢被描繪成脖子會延長的女人。
自此之後「長頸妖怪」的形象，才真正深深烙印在日本怪談文化之中。
部分江戶怪談曾提到，每當深夜降臨時，轆轤首的胸口，會緩緩浮現一縷蒼白霧氣，那團霧氣沿著身體向上蔓延，漸漸包覆整顆頭顱，最終化作一條在黑暗中不斷延伸的長頸。
昏黃燈火之下，那顆頭顱便會懸在半空之中，靜靜俯視著熟睡的人們。
久而久之，人們開始將「飛行的頭顱」與「伸長的脖子」視為同一種存在。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmtTCwB2f3y
—
而轆轤首，也逐漸被分成兩種類型。
第一種，被稱為「伸長型」
這類轆轤首的脖子能夠自由延展，在深夜裡穿過窗縫、門扉與屋簷，卻始終不會與身體徹底分離。
第二種，則被稱為「飛頭型」37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0dY4pCpv0f
當夜深人靜之後，頭顱會直接脫離身軀，獨自在黑暗之中遊蕩，江戶時代的怪談裡，飛頭型轆轤首往往被視為極度危險的存在。
她們會在深夜徘徊於街道與屋頂之間，悄悄窺視民宅窗戶，有些甚至會潛入房內，啃咬人類、吸取血液，或在熟睡之際奪走性命。
而在部分地區，還流傳著一種極為陰森的禁忌，若有女人終年以紅布纏頸，或始終不肯在人前露出脖子，那絕不能娶她進門，因為人們相信，那塊紅布之下遮掩的，很可能正是頭顱與身體分離後所留下的痕跡。
—
轆轤首在江戶時代留下了大量怪談紀錄，而在眾多傳說之中，最廣為流傳的一則故事，被收錄於《列國怪談書帖》
故事中的僧侶名為回信，年輕時的回信，曾與一名女子私奔遠走，旅途中，兩人的盤纏很快耗盡，女子又突然病倒，在漫長的飢寒與絕望之中，回信最終親手殺死了那名女子。
多年後，回信早已還俗入世，某日，他投宿於一間偏僻旅館，並與旅館老闆的女兒互生情愫，當夜兩人同床而眠
可就在深夜時分，女子的脖子卻忽然開始在黑暗中緩緩伸長，原本熟睡的面容，也逐漸變成另一張女人的臉，那正是當年死在回信手中的女子。
昏暗燈火之下，那張臉一邊流露怨恨，一邊不停向回信低聲訴說自己的痛苦，回信當場陷入極度恐懼。
—
直到天亮之後，旅館老闆才向回信坦承，自己年輕時，也曾為了奪取財物而殺害一名女子，而自那之後，他所生下的女兒，便自幼帶著轆轤首的異象。
這則怪談在江戶時代極具代表性，因為從那個時期開始，轆轤首逐漸不再只是單純的妖怪。
她們開始與罪惡、怨念、因果報應，以及佛教中的業障觀念緊密結合
在許多江戶怪談裡，轆轤首經常被視為某種「罪」的延伸，那些被掩埋的殺意、無法償還的虧欠、死者殘留的怨恨，最終都會在深夜裡，重新回到人間。
—
明治維新之後，日本逐漸踏入現代醫學與科學的時代，那些曾被視為妖異之物的怪談，開始被學者與醫師重新審視。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXfLBzt5KrP
許多人試圖以「現實」去解釋，那些流傳於黑夜之中的傳聞，東京帝國大學出身的醫師宍戶俊治是其中之一。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxWflBiRAof
他認為頭顱脫離身體、在夜空中飛行的轆轤首，更接近民間幻想與志怪傳說，但另一種「長頸型轆轤首」，卻可能與江戶時代底層社會的貧困與飢餓有關。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXtAgMl0lO0
在那個年代，油脂對許多人是極為奢侈的東西，大量貧民與娼婦長期營養不足，身體幾乎得不到任何脂肪來源。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ08SceCLXVt
在漫長飢餓之中，有些人甚至會在深夜偷偷舔舐燈油，藉此補充油脂。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZl5Cb2bRe8
昏暗燈火搖曳之下，當人們半夢半醒地看見女人俯身靠近油燈，那被火光拉長的頸部與扭曲的影子，便逐漸化作了怪談中的轆轤首。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡslwqUeRFpg
後來醫師田中祐吉也提出相似觀點，他認為轆轤首在怪談中，經常被描繪成身形纖瘦、脖頸細長的女性，外貌與當時許多患有肺病、慢性疾病，或長期營養不良的底層女性極為相似。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRPBPjlz0Aj
在那些詭異而陰森的怪談背後，隱藏著的是江戶時代人們真實而壓抑的生存景象。
—
頭顱飛行的妖怪，其實並不只存在於日本，在亞洲許多地區，都曾流傳過極為相似的怪談
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡceCFjSLYwU
泰國有「Krasue」，馬來西亞「Penanggalan」，印尼流傳著「Leak」與「Kuyang」，而菲律賓則存在著著名的「Manananggal」
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlI7gVsKT4c
這些妖怪大多以女性形象出現，白天時，她們能像普通人一樣生活在人群之中，一旦夜幕降臨，頭顱便會拖曳著血淋淋的內臟，在黑夜裡緩慢飛行。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡulsUqghbY4
她們會徘徊於村落上空，尋找孕婦與嬰兒的氣息，並在深夜吸食鮮血，部分地區的人們相信，這些怪物原本其實是人類。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDCfryJZ9vA
有些是修煉邪術的施術師，有些則是在黑魔法失控之後，遭到法術反噬，最終肉體與靈魂逐漸異化，成為只能在黑夜中徘徊的怪物。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2koqt76Xnq
日本的轆轤首則顯得更加陰冷而壓抑，她們鮮少帶著腐爛的內臟，也較少出現直接啃食血肉的畫面。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi6bAuVstJB
日本怪談中的轆轤首，更強調另一種令人不安的氣息
，一種深夜裡被窺視的感覺。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4fpfIf8Ojg
是一種明明身邊全是普通人，卻始終無法確定，誰才是真正「異類」的恐懼，有些轆轤首會在熟睡之後無意識夜遊，有些則靜靜潛伏在人群之中，直到夜深之後，才慢慢顯露真正的模樣。
—
進入現代之後，轆轤首逐漸成為日本妖怪文化中代表性的存在。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBhtCpNRt6I
從江戶時代流傳下來的怪談，穿越了浮世繪、小說、漫畫、電影與動畫，一路延續至今日。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNeJEb4qtWj
浮世繪大師葛飾北齋，便曾留下與轆轤首相關的作品，在後來的流行文化之中，轆轤首的身影反覆出現。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtkADAlGxE5
《鬼太郎》、《火影忍者》、《哆啦A夢》等作品
都曾描繪過長頸妖怪的形象。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdwClWpHy2f
直到今天，日本仍有大量靈異節目、都市傳說與怪談創作，持續提及轆轤首，因為這種妖怪，始終帶著一種難以言喻的不安感。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyHnecCCmy2
她不像野獸那樣猙獰，也不像惡鬼那樣腐爛可怖更多時候，她只是某個安靜生活在人群中的女人。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHxlAk2T552
白天時，沒有人能察覺任何異樣，可當夜色一點一點吞沒街道之後，頭顱便會悄悄離開身體，在黑暗裡緩慢漂浮，她會穿過長廊、掠過屋簷、停留在窗外。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiOW72u1iTZ
而房間裡的人，往往直到某個瞬間抬起頭時，才忽然發現天花板的黑暗之中，正有某種東西，安靜地低頭注視著自己。
37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyzA2NIpSJg
你⋯不要抬頭喔！
ns216.73.216.253da2
然後按「加至主畫面」