我與K的健身距離 - 三十六年的背景介紹

距今三十六年前，一個原本應該住在島最西邊的小女孩，和一個原本應該住在島最東邊的小男孩，因為父母工作的關係，在金門中間的一所學校相遇。

那時候他們還不知道，金門其實很小。

小到一個人以為自己往東走，另一個人以為自己往西走，最後還是會在某個地方，一起被放進同一張照片裡。

他們在同一個班級待了很多年，也在同一間學校待了很多年。照理說，這樣的時間長到足以發生很多事：借橡皮擦、分掃地區域、在走廊擦肩而過，或在畢業典禮前互相說一聲再見。

可是沒有。

什麼都沒有。

他們沒有成為朋友，沒有吵過架，沒有傳過紙條，連狹路相逢時一句「借過」的印象都沒有。若不是後來重新翻出畢業照，他們幾乎可以合理懷疑，當年只是兩個被同一張照片暫時收編進去的孩子。

畢業後，他們各自過著自己的生活。

對方的名字沒有在任何重要時刻出現過。無論是得意的日子，還是狼狽的日子，他們都沒有想起彼此。

唯一相似的是，他們都在三十歲之後狠狠摔過一跤。

那種摔倒不是膝蓋破皮，而是整個人對自己的人生產生懷疑。後來，他們各自擦乾眼淚，用很慢的方式重新站起來。

等他們都站穩了一點，人生才像終於想起這件事似的，又把他們放回同一個空間。

那個空間叫健身房。

多年後再見面，他們仍然像小時候一樣規律。以前每天上學，現在每天上健身房。以前在教室裡各自坐在自己的位置上，現在一個在滑步機上跑三十分鐘，一個在八點十五分左右走進重訓區。

以前不講話。

現在也不講話。

只是教室變了。

黑板換成鏡子，課桌椅換成器材，鐘聲換成滑步機的倒數計時。老師不再點名，身體每天自己來報到。

後來我們才發現，我們不只是小學同學，甚至還是幼稚園同學。

這件事讓我很震驚。

原來我以為在健身房重新認識的人，並不是新出現的。

他只是很早以前就坐在我的人生裡，只是那時候我們誰也沒有看見誰。

所以當K第一次對我說：「不只同一屆，我們還是小學同班同學。」我忽然覺得，三十六年前那張畢業照，大概只是先替我們做好主角背景介紹。

真正的故事，拖到三十六年後，才終於開始動工開拍。

ns216.73.217.14da2