我與K的健身距離 - 最忠誠的會員

養了十八年的愛貓走了以後，家裡剩下一些罐頭。

我不知道該怎麼處理，也不想處理。

那不是幾個鐵罐而已。對我來說，它們像一種過期的日常，提醒我原本有一個生命會在固定時間等我開罐、抬頭、靠近，然後用理所當然的樣子接收我的照顧。

一隻貓陪你十八年，牠就不只是貓。牠會變成時間的一部分。牠走了以後，時間也會空出一塊。

於是愛貓過世的第9天，我開始去金湖小巨蛋的健身房。每天早上八點一開門，我就進去，站上滑步機跑三十分鐘。那時候我不是為了變瘦，也不是為了變健康。我只是需要一個地方，讓身體先替心裡亂掉的部分往前走。42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYWWi8An7wf

有一天，我在健身房外面看見幾隻流浪貓。牠們在門口附近逗留，意外地親人。我站在那裡看牠們，忽然想到家裡那些我一直不想處理的罐頭。

隔天，我把罐頭帶來。

我原本以為牠們會怕，沒想到牠們靠近了。那一刻我當然知道，這也許只是巧合。可是失去一隻陪了十八年的貓以後，人會很想相信，某些靠近不是沒有原因的。

其中有一隻，頭頂有灰白色條紋。其他貓吃完就散了，只有牠吃完以後，躺在我面前，甚至翻肚子給我看。

我把牠取名叫灰灰。

從那天開始，每天早上餵貓，再進去跑步，變成我的新習慣。

這個習慣很小，小到不值得向誰說明；但它讓我在失去之後，重新有了一件會被等待的事。

有一天雨下得很大。金門的雨打在體育場外，風把水氣推到門邊。我撐著傘走過去，一路都在想：今天牠們還會出現嗎？

沒想到遠遠地，我就看見灰灰蹲在外面。牠身上濕漉漉的，卻還是在等。

那個畫面讓我忽然想起以前的貓。

牠老了以後，關節已經不好，獸醫提醒我不要再讓牠上下樓，怕牠跌倒。可是每天下班時，只要聽見我的車聲，牠還是會從二樓慢慢下來，在門口等我。

有些等待，其實不是因為方便。是因為牠把你放進了牠的時間裡。

我餵完灰灰，走進健身房。那天裡面只有我一個人。42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ61Nf8fZl4F

空間很安靜，器材也安靜。我站上滑步機，開始跑。

十五分鐘後，K進來了。

那時候，我還沒有真正和他說過話。整間健身房只有我們兩個人，這應該是非常適合開口的時機。我一邊跑，一邊在腦中練習句子：可以問他今天怎麼這麼早，可以問他外面雨是不是很大，也可以什麼都不問，只說一句早安。

可是時間一點一滴過去。42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDtOdlTXSyg

滑步機上的數字往前跳，我的勇氣卻沒有。

三十分鐘結束，我按下停止，擦汗，拿起東西，走出去。

那一天，我照顧了貓，完成了跑步，卻還是沒有完成一句話。

後來我才發現，金湖小巨蛋最忠誠的會員，不只外面那些貓。

還有每天八點十五分準時出現、卻一句話也不說的K。

ns216.73.216.243da2