Rick si voltò con la lentezza di un uomo che sa che ciò che sta per vedere gli cambierà la vita, o che gliela toglierà.

La pistola si spostò con lui, tracciando un arco nell'aria gelida, e quando i suoi occhi trovarono la figura nel cappotto blu il dito sul grilletto si strinse di un millimetro. Marty era lì. A due passi da lui. Così vicina che avrebbe potuto toccarla se avesse allungato la mano, e forse era proprio quello il problema, pensai. Che poteva quasi toccarla. Che era abbastanza vicina da sembrare reale, da sembrare umana, da sembrare qualcosa che una pistola poteva fermare.

-Tu,- disse Rick, e la parola gli uscì come un sputo.

Marty lo guardava con quegli occhi che non erano mai dove sembravano essere. Ti fissavano, sì, ma era come se ti guardassero da dietro te stesso, da un punto che non corrispondeva a nessuno spazio che potessi indicare con un dito. 

-Ciao, Rick,- disse lei, e il tono era quello di una conversazione qualsiasi, di quelle che si fanno davanti a un caffè. -Hai seguito Ian fin qui.-

-Non muoverti. Non fare un cazzo di movimento o ti giuro che sparo.-

-Cosa intendi fare, Rick?- chiese, e la sua voce era bassa, misurata, con quella cadenza che sembrava venire da un luogo dove le parole pesano diversamente. -Non ti è bastata l'ultima volta?-

Il viso di Rick si contrasse. Vidi gli occhi che si spalancavano, vidi la mascella che si serrava con una forza che gli fece scricchiolare i denti, e seppi che stava ricordando. Stava rivivendo quella notte nel parcheggio, lo sguardo che lo aveva svuotato, la lacrima che gli era scesa sulla guancia senza che lui la sentisse, il terrore di guardare in un pozzo che non aveva fondo e di vedere qualcosa che guardava indietro.

-Zitta,- disse, ma la parola gli uscì strozzata, priva di autorità, come l'ordine di un re che ha perso il suo regno. -Zitta, non sai cosa... non puoi...-

Fece un passo verso di lei. Poi un altro. La pistola si avvicinò al petto di Marty, e Rick si muoveva con la lentezza di chi si avvicina a un abisso, con quella mescolanza di terrore e attrazione che spinge l'uomo ad affacciarsi sul vuoto anche quando sa che il vuoto lo sta osservando.

Marty non indietreggiò. Non alzò le mani. Non fece alcun gesto che potesse essere interpretato come difesa o sottomissione. Lo guardava avvicinarsi con quegli occhi scuri, e in quello sguardo c'era una pazienza che non apparteneva agli esseri umani.

E io ero lì. Fermo a pochi metri, con la spalla che pulsava e il cuore che batteva in un ritmo che non mi apparteneva più, e guardavo la scena con gli occhi di chi sta sognando un sogno da cui non riesce a svegliarsi. Rick era tra me e Marty, la schiena voltata, la pistola puntata. Avrei potuto muovermi. Avrei dovuto muovermi. Ma qualcosa mi teneva fermo, qualcosa che non era paura e non era paralisi, qualcosa di più sottile, di più profondo, come se il mondo stesso mi stesse dicendo che questo non era il mio momento.

Poi vidi la mano sinistra di Rick scivolare verso la tasca.

Il movimento fu lento, quasi inconscio, nascosto dal corpo che copriva la visuale. Ma io lo vidi. Vidi le dita che si infilavano nella tasca della giacca di pelle, vidi il polso che ruotava con un gesto che conoscevo, che avevo già sentito sulla mia pelle, che mi aveva lasciato un solco rosso sulla spalla che bruciava ancora.

Il coltello.

-Marty!- urlai, con una voce che mi lacerò la gola e che risuonò nello spiazzo come un colpo di fucile. -Attenta, ha un...-

Non feci in tempo. Non avrei mai fatto in tempo.

La mano di Rick uscì dalla tasca con un movimento fluido, e il coltello a scatto si aprì con un click metallico che risuonò nel silenzio con la precisione di un orologio che batte l'ora. La lama scintillò, e in quel bagliore vidi la luce riflettersi sul metallo.

E poi Rick affondò.

Il colpo fu brutale. Diretto. Senza esitazione, senza grazia, senza quell'arte che il cinema attribuisce alla violenza. Fu un colpo da strada, da vicolo, da parcheggio deserto.

La lama entrò nel plesso solare di Marty con un suono che non dimenticherò.

Marty emise un gemito.

Fu un suono basso, gutturale, che le uscì dal fondo della gola come l'ultima boccata d'aria di qualcuno che sta annegando. Non fu un urlo, non fu un grido.

Il suo corpo si piegò in avanti. Lentamente, con una grazia terribile, come una candela che si scioglie sotto una fiamma troppo vicina. La mano destra si portò al petto, dove la lama era ancora conficcata fino al manico, e quando le dita toccarono il metallo vidi qualcosa che mi tolse il respiro.

Sangue.

Era sangue vero, rosso, denso, che le colava tra le dita con una vitalità che sembrava impossibile, che si allargava sul tessuto del cappotto blu con una macchia che cresceva troppo in fretta, inzuppando la stoffa, scurendo il blu fino a renderlo nero, gocciolando sulla neve ai suoi piedi con un ritmo lento e costante che sembrava il battito di un cuore che non dovrebbe battere.

Il sangue sulla neve era rosso. Rosso come quello di chiunque altro. Rosso come il mio, quando Rick mi aveva tagliato la spalla. Rosso come il sangue di chi è vivo, di chi è reale, di chi esiste in questo mondo e non in un altro.

E quella fu la cosa che mi spaventò più di tutto. Perché se Marty sanguinava, se Marty poteva essere ferita, allora non era quello che pensavo che fosse Era qui, in questo mondo, in questo spiazzo innevato, e stava sanguinando come qualsiasi altra persona.

Rick tirò via il coltello con uno strattone. La lama uscì altro sangue la seguì, allargando la ferita, scurendo il cappotto. Marty barcollò, le ginocchia che cedevano, e cadde in avanti, atterrando sulla neve con un impatto soffocato che sollevò una nuvola di cristalli bianchi.

-Questo è per quello che mi hai fatto quella sera,- disse Rick, e la sua voce era vuota, svuotata, come se l'atto di colpire avesse prosciugato tutto ciò che conteneva. Guardò Marty cadere sulle ginocchia, la vide portarsi la mano alla ferita con un gesto lento e goffo, e non mosse un muscolo. Non c'era trionfo sul suo viso. Non c'era piacere. C'era solo quella calma piatta che viene dopo, quando l'adrenalina si ritira e rimane solo il gesto, nudo e irreversibile.

Feci un passo avanti. Il mio corpo si mosse da solo, spinto da qualcosa che non aveva niente a che fare con la ragione. Marty era in ginocchio nella neve, con il sangue che le colava tra le dita e il respiro che le usciva in rantoli corti e irregolari, e io non potevo stare fermo a guardare.

La pistola si puntò su di me.

-Non ci pensare nemmeno, eroe.-

Rick mi fissava con occhi che non erano più nemmeno occhi. Erano fori, buchi neri che non riflettevano la luce, che non contenevano nulla se non la consapevolezza di ciò che aveva appena fatto e di ciò che era ancora disposto a fare. La pistola era ferma, adesso. Non tremava più. Come se colpire Marty avesse rassodato qualcosa in lui, come se il sangue fosse stato la conferma di cui aveva bisogno per sapere che poteva farlo, che era capace, che non stava inseguendo un fantasma ma qualcosa che poteva essere toccato, ferito, distrutto.

Mi fermai. Non perché volessi. Mi fermai perché la canna della pistola era lì, nera e tonda, e sapevo che Rick non stava bluffando.

Marty restò in ginocchio per un momento, con la mano sulla ferita e il respiro che le usciva in singhiozzi rotti. Per un istante, un istante che durò abbastanza perché io lo vedessi e lo ricordassi, sembrò piccola. Fragile. Una ragazza con una ferita nel petto e il sangue sulla neve, niente di più. Il sangue continuava a colare tra le dita, rosso e denso, macchiando la neve di un colore che sembrava troppo vivo per quel paesaggio bianco e grigio.

Poi alzò il viso verso Rick. Il sangue le colava tra le dita, e il suo respiro era un rantolo basso e irregolare. Le sue labbra si curvarono in un sorriso.

-Pensi di conoscermi, Rick. Pensi di avermi visto quella notte nel parcheggio. Pensi di aver visto cosa c'è nei miei occhi.-

Tossì, e il sorriso si allargò.

-Non hai visto niente. Hai visto il riflesso. L'ombra dell'ombra. Quello che ho mostrato a te è quello che un essere umano può sopportare di vedere prima di rompersi. È stato... un assaggio. Un assaggio di qualcosa che esiste da molto prima che tu nascessi, e che esisterà molto dopo che sarai dimenticato.-

I suoi occhi si posarono su Rick. In quello sguardo c'era qualcosa che non avevo mai visto.

Odio.

Un odio puro, concentrato, assoluto. Un odio che non aveva niente di umano, che non aveva niente di temperato.

Rick la guardò, e per un istante vidi qualcosa attraversargli il viso. Non fu paura, non esattamente. Fu il ricordo della paura, l'ombra di quel terrore che aveva provato nel parcheggio del Rusty Nail, quando i suoi occhi si erano rivoltati all'indietro e il suo corpo era crollato come se qualcuno avesse tagliato i fili. Ma fu solo un istante. Un lampo che attraversò il suo viso e scomparve, sostituito da una smorfia di disprezzo che gli sollevò un angolo della bocca.

-Sei pazza,- disse Rick, con una voce che era quasi un sussurro. -Tutta questa storia, tutto questo mistero, e sei solo una ragazza che sanguina. Niente di più.-

Marty non rispose. Non subito.

Poi si rialzò.

Fu un movimento lento, doloroso, che le costò una fatica visibile. Le braccia tremavano, le ginocchia scricchiolarono sulla neve, e il respiro le usciva in sbuffi bianchi che si condensavano nell'aria fredda. Ma si rialzò. Con la mano ancora premuta sulla ferita, con il sangue che le colava tra le dita e le macchiava il palmo, con il viso pallido contratto in una smorfia che non era più solo dolore, si rimise in piedi.

E mentre si rialzava, accadde qualcosa.

L'aria cambiò.

Non fu un cambiamento graduale, non fu qualcosa che si potesse notare con il tempo. Fu improvviso, totale, come se qualcuno avesse aperto una porta su un vuoto assoluto e l'avesse richiusa un istante dopo. Il freddo che invase lo spiazzo non era il freddo dell'inverno, non era il freddo della neve o del vento. Era un freddo che veniva da dentro, da un posto profondo, un freddo che sembrava succhiare l'ossigeno dall'aria e lasciare solo il vuoto.

Rick se ne accorse. Lo vidi dal modo in cui il suo corpo si irrigidì, dai muscoli delle spalle che si tendevano sotto la giacca di pelle, dagli occhi che si spalancavano con un terrore che conoscevo, che avevo già visto quella notte nel parcheggio del Rusty Nail.

La smorfia arrivò per prima.

-Cosa...- iniziò a dire, ma la voce gli si spense in gola.

La pistola cadde per prima.

Scivolò dalle dita di Rick come se fosse diventata improvvisamente troppo pesante, come se le mani non avessero più la forza di trattenerla. Cadde nella neve con un tonfo soffocato, affondando di qualche centimetro, e rimase lì, nera e inutile, a fissare il cielo grigio con il suo occhio cieco.

Poi cadde il coltello.

Il sangue di Marty era ancora sulla lama, rosso e lucido sotto la luce del mattino, e quando l'arma toccò la neve lasciò una piccola chiazza rosa che si allargò lentamente, come una rosa che sboccia.

Rick non urlò. Non subito. Fu un gemito, basso e prolungato, che gli uscì dal petto come il suono di una corda che si tende oltre il suo limite. Un gemito che non aveva niente di umano, che sembrava venire da un posto che non era la gola, che era più profondo, più viscerale, come se qualcosa dentro di lui stesse venendo strappato via.

E poi il suo corpo si piegò all'indietro.

Non fu un movimento normale. Non fu come quando si cade, non fu come quando si perde l'equilibrio. Fu qualcosa di diverso, qualcosa di sbagliato, qualcosa che il mio cervello fece fatica a elaborare perché non aveva mai visto niente di simile. La schiena di Rick si inarcò, le spalle si spinsero indietro con una forza che non apparteneva ai muscoli umani, e la testa si rovesciò all'indietro con un angolo che non era naturale, con un movimento che andava oltre ciò che il corpo di una persona può fare.

Lo sentii.

Il suono fu secco, netto, come un ramo verde che si spezza sotto il peso della neve. Uno schiocco sordo che risuonò nello spiazzo e si propagò tra gli alberi, echeggiando nel silenzio del bosco come un colpo di pistola. La spina dorsale di Rick che si rompeva.

Il corpo di Rick si contorse in un'ultima convulsione, le braccia che si agitavano nell'aria con movimenti sconnessi, le gambe che cedevano. Poi cadde. Cadde all'indietro, nella neve, con le braccia spalancate e gli occhi spalancati verso il cielo grigio, e il suono che fece il suo corpo quando toccò il suolo fu quello di una cosa vuota, di un sacco che si sgonfia, di qualcosa che non contiene più nulla.

Restai immobile. Non perché volessi, non perché avessi deciso di non muovermi. Il mio corpo semplicemente rifiutò di obbedire. Le gambe erano radici piantate nella neve, le braccia erano blocchi di pietra appesi alle spalle, e gli occhi erano incollati su quella scena con una fissità che non lasciava spazio a nient'altro.

Rick era a terra. Supino nella neve, con le braccia spalancate e le gambe dritte, in quella posizione che ricordava una croce, una croce di carne e ossa e giacca di pelle stesa sulla neve bianca. Gli occhi erano aperti, ma non guardavano nulla. Erano vuoti, spenti, come finestre di una casa abbandonata. La bocca era socchiusa, e un filo di saliva gli colava dall'angolo, mischiandosi alla neve.

Non si muoveva. Il petto non si alzava, non si abbassava. Non c'era respiro, non c'è battito, non c'era niente.

Guardai Marty.

Era in piedi, ferma nello stesso punto di prima, con la mano ancora premuta sulla ferita e il sangue che le colava tra le dita. Ma il suo viso era cambiato. L'odio era scomparso, sostituito da qualcosa di più complesso, di più difficile da leggere. Non era pentimento, non era soddisfazione. Era qualcosa che stava in mezzo, in quella zona grigia dove le emozioni non hanno nome e le parole non arrivano.

La neve continuava a cadere. Silenziosa, indifferente, coprendo tutto con il suo manto bianco. Come se niente fosse successo. Come se il mondo non si fosse appena spezzato in due.29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1isSmWcLTU