信紙在桌面上，邊緣被風掀起過一次，又落回去。我將它按平，手指從左上角滑到右下角，感受紙面的纖維紋理——粗糙的，帶著些微的毛邊，就好似一個還未磨圓的邊界。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPmK2dJ4iLv
窗外是海，而我看不見它。天太黑了，雲層把月亮完整地吞沒，只剩下海的聲音，像是地球自己在低沉地呼吸。我分辨不出潮水的遠近，它的節奏不夠規律，有時近得像要推開窗，有時又退得很遠，遠到只剩一個背景的嗡鳴⋯⋯
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4WNet21jxU
室溫是二十二點三度。我在進入房間的第一秒就測量了——冷氣旋鈕上的刻度標示著二十三，出風口的溫度略低，擴散到房間中央時衰減了零點七度。我將窗戶開了一條縫，讓海風掺進來，現在室溫是二十一點八度。太低了，可我又不打算調整。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcCvf6kpeuC
手指在紙面上停留的時間超過了必要。我數了數——七秒。我的手心微涼，指尖更涼一些，紙的溫度已經轉移到了我身上。我打開筆袋。筆袋是黑色的，拉鍊齒咬合的聲音在寂靜中格外清晰。我從中取出筆——深藍色，墨水還夠寫大約兩千字左右。我沒有選擇黑色，因為黑色在黃光下會顯得很髒，而藍色即使是褪色也仍然像某種鄭重的承諾。筆尖觸到紙面的那一刻，我感覺到了震動——來自我的手指，極輕微的，每秒約九到十次。我用力壓住筆桿，震動沒有消失，只是轉移到了手腕。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeKTcPgOZeq
我寫下日期。我寫下「親愛的琳」。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3alQmz54gR
那四個字在紙上排列，筆畫的間距比我平時的書寫寬了零點二毫米。我注意到這個偏差，沒有修正。也許是因為這四個字本身就不屬於我日常的書寫習慣——它們沒有被預先寫入我的行為資料庫。它們是新的、未經訓練的、不穩定的。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF298irUooL
我看著「琳」字的最後一筆。那是一個垂直的收尾，正常情況下應該與前一筆保持平行，可是它歪了大約三度，向右偏斜。我的右手小指在寫到那個筆畫時輕微抽搐了一下，原因不明。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPoyvNz5FSv
我沒有改寫。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrHdkJSfocI
潮聲在某個瞬間突然變近了。我轉頭望向窗戶——玻璃上有一層薄薄的水氣，是從海上來的。我看不見外面的任何東西，但我能感覺到黑暗的密度。它擁有一定的重量，彷彿是有人將一整片夜空摺疊起來，放在了窗前。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRljASrtKYp
我閉上眼睛。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEjQMyZgjOJ
第一次聽見她的聲音，是在輔導營的活動中心。那天的氣溫是三十四點二度，濕度百分之七八十，體感溫度接近三十八。活動中心的冷氣不夠強，空氣裡混著汗味、潮濕的布料味、以及某種不知名清潔劑殘留的刺鼻氣味。光線來自天花板上的日光燈管，間歇性地閃爍，頻率約每秒五十次，人眼無法察覺，不過我的視網膜知道。它讓我微微微頭痛。我坐在靠牆的位置。背後是牆壁（不可穿透的東西），這讓我的脊椎獲得了某種穩定的參考點。我在筆記本上畫光譜圖，用尺量好間距，從紫色到紅色，每一格精確到兩毫米。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt2nz7eh1By
輪到我自我介紹的時候，我聽見自己的聲音從舌頭和牙齒之間擠出來——「我喜歡觀察光的折射」。句子完整，語速正常，沒有顫抖。很好⋯⋯但在我說完之後的沉默裡，我感覺到所有人的注意力都匯聚到我身上。那種感覺像被光線聚焦，皮膚上會產生熱。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpktJLv2LOi
沉默持續了約兩秒，然後有人笑了。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ35YD7Vbxbn
沒有惡意。那是一種短暫的、被某種意外觸發的輕笑。我沒有轉頭。我的筆停在光譜圖上，手指僵住了。我在心裡檢索社交手冊中對應「被嘲笑」的應對方式——沒有找到，因為那個笑聲裡沒有嘲諷的成分。它的頻率太乾淨了，真的太乾淨了，似是純粹的驚訝和欣賞混雜在一起的產物。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiDn9E6K8kO
然後她的聲音穿過那個悶熱的空間，到達我的耳邊。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMw5S7Mxv4a
「光折射會產生彩虹，對不對？」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡckhDVvFZVm
我抬起頭。越過兩排桌椅，我看到一個短馬尾。馬尾的高度在耳垂下方約三公分，髮色偏深褐，在日光燈下帶一點暖調。紫紅色的眼鏡框，鏡片反射著天花板的光線，看不清她的眼睛。她的嘴角上揚了——那個弧度的角度，我用視線大致測量了，約十二度，沒有超過十五度，看來不是誇張的社交性笑容，只是一個自然出現的弧線。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7Ewg0RHuYc
440赫茲。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbwpxtEaol3
我的大腦自動完成了頻率分析。A3音高，標準調音頻率。她的聲音震動的空氣波長約七十八點四公分，在到達我的耳膜時衰減了約百分之三，不過那樣的衰減不影響識別。我把這個聲音存檔了，卻沒有經過我的同意。它就這樣進入了我的記憶的某個區域，只是一本不請自來的書被塞進書架。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh3jMNwMug6
我沒有回應她。輔導員接話了，活動繼續。我低下頭，繼續畫光譜圖。我發現我的筆在紙上畫了一個月亮——細細的，彎的，像一道銀色的刮痕。我畫了七個，然後撕掉了那一頁，揉成團，放進口袋。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtmyyqFDp9U
回家的車上，我把那個紙團拿出來，展平，看了一會兒。那些月亮排列在紙上，每一個的弧度都略有不同。我無法解釋我為什麼要畫它們，它們又不屬於任何數據類別⋯⋯
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVP7YWycb7G
我把紙摺好，收進書包夾層。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡshJcg841u0
評估中心的冷氣還是太強了，走進去的時候，我的手臂表面立刻起了一層細小的疙瘩——皮膚為了減少熱量散失而收縮的自主反應，持續了大約二十秒後才勉強適應。房間的色調是灰白的。窗戶有百葉簾，拉了一半，光線被切割成平行的條紋，落在桌面上，陽光是被綁架在這𥚃的。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC2LcT6AeW1
醫生穿著白色外套，袖口有一小塊簽字筆的墨跡。她說話的時候語速偏慢，正如刻意調整過的——每分鐘約一百二十個音節，比正常對話慢了約百分之十。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQODPcJuApZ
她問我問題。一題接一題。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQBMifFNR6k
「你怎麼知道自己是開心的？」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRU4LbucoaH
「心跳速率增加約每分鐘十到十五次，同時嘴角向外上方移動，眼輪匝肌收縮，形成所謂的『杜鄉的微笑』。此外，呼吸頻率會略微下降。」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoaxAJ9v47d
醫生在寫字，她的筆移動的速度很快。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhWlbBC1qNK
「難過的時候呢？」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUbVtvkm8Gm
「眼眶周圍的皮膚溫度上升約零點五到一攝氏度，因為淚腺分泌增加，淚液的蒸發會造成局部溫度變化。同時呼吸頻率也可能變慢，聲帶緊張導致語音頻率升高。」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ847wWuCfpt
她繼續寫字。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHx9OEpBoAX
「你覺得這些感覺是⋯⋯你的嗎？」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2YZtR31vmW
我停住了。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbm8iClTil8
問題不在我的腳本資料庫裡。它既不是事實性問題，也不是程序性問題。它涉及一個我不常處理的變數——「歸屬」。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjndQ2Vo0OT
「我是感知到它們的人。」我說，「它們發生在我的身體上，所以它們是我的。」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjrGjwsfpOr
醫生看著我。她的表情沒有變化，但她停頓了零點五秒才繼續寫字。停頓太長太長了，長到我能分辨出它不屬於正常的對話間歇。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH3pzH9trqo
回家路上，車窗開了一半。風灌進來，把母親的話切成碎片。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDkqnNF4k3r
「⋯⋯叫作亞斯伯格症候群⋯⋯」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZwG1hQVf2O
「⋯⋯大腦處理信息的方式不同⋯⋯」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRGW5khqMuA
「⋯⋯需要訓練⋯⋯」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ38gAgNH16E
我聽著那些碎片在風中散開，落在車後座的座椅上，落在我握著書包背帶的手背上。我沒有把它們拼起來，只是默默把它們記下了，記錄著這樣一組分散的數據點，以後需要的時候可以重新組合。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcRLn7GWwkG
當晚，父親坐在餐桌對面。他把一份文件推到我面前——白底黑字，欄位整齊。標題是「情緒識別與行為對應訓練方案」。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLMEGQX9sCd
「這是你的訓練計畫。」他說。他的聲音一如既往的平靜，穩定，沒有多餘的波動。「只要你學會正確的對應方式，就能適應這個世界。」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsANC9IJIrk
我把那份表格貼在房間的牆上，用透明膠帶固定四角。膠帶拉直的時候，我確認了每一條的長度一致——十二點七公分，切割誤差小於一毫米。每天晚上，我會檢查自己是否完成了當天的紀錄欄位。連續一個月，我獲得了父親簽名的「執行優秀」評語。母親簽名的地方有輕微的抖動痕跡，她的筆畫比我父親的短了約零點二毫米。我不確定那是猶豫還是疲憊。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwODtz19oOY
那張表格一直貼到我升中一的前一天晚上。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ34OnUepPVE
我撕下它的時候，膠帶殘留的痕跡在牆上留下了方形的印子。沒有了表格的遮擋，那片牆的顏色比周圍淺了一些——略帶米白，似是被什麼保護了很久，從未接觸過空氣和光。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi8yBw7xneU
我把表格折好，放進抽屜。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwoebekn6BC
抽屜裡還有一本藍色封面的筆記本。我打開它，第一頁寫著「社交腳本手冊」。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjpHAEXn0gx
下面一行，用尺畫了直線，鉛筆字：「目標：不讓任何人發現異常。期限：三年。」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNCGFzh4W1i
我在那行字的旁邊加了一行新的鉛筆字，字跡更小：「完成後即可回歸孤獨。」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7lIN0AnbFr
藍色的筆觸在紙上停頓了很久。我無法計算那個停頓。它根本沒有開始和結束的邊界——它只是蔓延開來，猶如墨水在濕紙上擴散，沒有形狀，沒有方向。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVkx6JG0CUp
窗外有一個聲音。是雲層移動時帶起的風。或者是月亮在看不見的地方改變了位置，它的引力拉扯著海水，使潮聲的節奏產生了微妙的偏移。我聽到了那個偏移，在背景持續的低鳴中，有一個頻率的變化——從約一百二十赫茲降至約一百一十五赫茲，然後緩慢回升。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcdVt8dfY5Z
我想起那個440赫茲。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiIXNWJ4zdt
那個聲音已經在記憶中存檔了超過一個月，我卻還沒有主動調取過它。它只是在那裡，一個不知何時會被撥出的號碼，一個寫在紙上卻不知道該不該撥打的數字。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡilH3mDZ0RB
我放下筆。信紙上只有「親愛的琳」四個字。它們停在那裡，孤獨地佔據著紙面最上方的一行空間。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0j7ufcjDz5
月光不知道什麼時候進來了。雲層裂開了一道縫隙，極細的。月光從那個縫隙中漏下來，薄薄的，蒼白的，落在信紙的右下方，照亮了「琳」字的最後一筆——那筆也是歪的，向右偏斜了三度。我看著那道光，它來自一個我看不見的月亮。月亮被雲層完整覆蓋，可它的光還是找到了路。它悄悄地穿過了幾公里的空氣層，穿過雲的縫隙，穿過玻璃，穿過夜，最後落在這張紙上，落在這個還沒寫完的名字上。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhciy62nGea
我的手又開始顫抖了。頻率與之前相同——每秒約九到十次。我測量了它，確認了它，但無法停止它。潮聲在某個瞬間達到了高峰，然後它開始退了，退得很慢，是不情願的，是海水在被什麼看不見的力量拖回去之前，還想再靠近一次。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuhY3korSey
我把手指放在紙面上。紙的溫度是二十一點四度，而我的手心是三十二點六度。溫差十一點二度，足夠讓我的指尖感受到一種邊界清晰的冷。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYSjdEc5ajq
我重新拿起筆。在第一行下方，我開始寫：
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡstHecBAwNW
「今晚的月色很美——」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOlBwA5zGti
我的手停了。筆尖懸在「美」字之後，紙張上有一個逗號的空間，等待一個後續的句子。我沒有寫下去，因為我意識到這封信不會寄出。我在寫之前就知道它不會被寄出。這個事實大概會一直存在，就像房間裡看不見但一直在運轉的冷氣，持續地、安靜地改變著空氣的溫度⋯⋯只是現在，在月光和潮聲之間，我突然能感覺到它的重量了。一句從未說出口的話，在身體裡待了太久太久，終於有了形狀。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjno9KA0lhG
「雖然我看不見月亮。」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUAiLgR6vEP
我寫完了這句話，放下了筆，把信紙留在桌上。窗外的月光已經消失了——雲層重新合攏，房間回到了完全的黑暗中。潮聲繼續，又退去了。我坐在那裡，聽著海的呼吸。我的手放在桌面上，緊貼著信紙的邊緣，紙的毛邊刮著我的掌心，溫柔的。月亮還在，我只是看不見它。它在雲層背後，在夜空的深處，在光的來源和消失之間。它的引力仍然拉扯著海水，讓潮水即使退去也會再次回來。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ5YbaQl9zv
那個頻率也是。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwrxkVp1xUF
440赫茲。記在無法打開的檔案裡，刻在聽過它的人的骨頭上。不再被聽見，但仍然在震動。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmkSu3fAEtP
我不知道我坐了多久。可能是三十分鐘，也可能是更久。時間在黑暗中失去了刻度，只剩下潮聲的漲落作為標記。
最後，我站了起來。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSwJJFuKbQv
我沒有再看那封信。我走到窗前，將窗戶推開，讓海風灌進來。風是涼的，帶著淡淡的鹹味。它吹過我的臉、我的手、那張放在桌上的信紙。信紙被風掀起了一角，又落回去。我在窗前站了許久⋯⋯沒有月亮。沒有她的聲音。沒有過去和未來的分界。只有潮聲，在看不見的海面上漲落。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQKwOOKqanG
我關上窗，走回床邊，躺下。閉上眼。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgLQR7VrFPM
我聽見自己的呼吸。一分鐘約十六次。正常範圍內。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPN2umRsEdI
然而我再也無法確認，那個在我體內的震動——是心跳，還是某些被存檔的聲音，正在從記憶的深處，緩慢地、不可抵擋地，滲透出來。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL3dBhufMzX
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpc8tJQCW5x
and then Add to home screen.