姿愛 - 第十八章　只是搬一張椅子

開學後的第一個星期，周老師表面上按照學校要求完成了所有醫療照護訓練。

她參加了由醫療團隊安排的說明會。

看過星願的癲癇處置示範。

學習辨認星妤可能出現的腎上腺危象。

也聽過血液科護理師說明星澤跌倒與出血的風險。

輪到星安時，遺傳科醫師再次強調：

「星安患有輕型低磷酸酯酶症，骨骼礦化比一般孩子差。」

「他不是完全不能活動，也不會因普通碰觸就骨折，但仍要避免提重物、從高處跳下，以及不適當的負重。」

周老師坐在會議桌旁，翻著手裡的照護資料。

「所以到底多重算重物？」

職能治療師回答：

「不能單純用固定公斤數判斷，還要考慮物品大小、搬運姿勢、距離，以及孩子當天的身體狀況。」

「學校已經替常用物品做好重量分級。」

綠色，可以自己拿。

黃色，需要先詢問老師。

紅色，必須由成人協助。

周老師看著分類表，目光落在「塑膠椅」那一欄。

紅色。

「這種小椅子也不能搬？」

「不建議。」

治療師回答。

「它本身可能沒有非常重，但孩子搬動時需要抬高手臂、改變重心，也可能因視力較弱撞到周圍。」

周老師沒有再問。

她在訓練紀錄上簽下自己的名字。

林老師站在另一側，將她的神情看得很清楚。

那不是完全認同。

只是覺得這些規則太麻煩，暫時沒有繼續爭論。

訓練結束後，林老師特別走到她身旁。

「不確定的事情，可以先問我或校護。」

周老師收起資料。

「我已經上完訓練了。」

「我知道。」

「那還有什麼問題？」

林老師看著她。

「妳仍然不相信星安需要這些限制。」

周老師停下腳步。

「我只是認為，特殊教育不是把孩子所有能力都拿走。」

「沒有人要拿走他的能力。」

「那為什麼一張小椅子也不能碰？」

林老師沒有動怒。

「因為讓他參與，不只有搬椅子一種方式。」

「他能發作業、整理輕型教具、擦桌子，也能自己收拾書包。」

「為什麼一定要用醫療團隊禁止的事情，證明他不是脆弱的孩子？」

周老師沒有回答。

她只是淡淡地說：

「我會按照規定。」

可是幾天後，她就沒有做到。

那是星期四下午的生活課。

一年級的孩子準備進行簡單的教室整理活動。

幾名學生負責擦桌面，有人把玩具放回架上，也有人在助理員陪同下整理自己的置物櫃。

星安被分配到發抹布。

每一條抹布都很輕，放在綠色標籤的小籃子裡。

他戴著濾光眼鏡，雪白色的短髮在教室燈光下十分醒目。

「一人一條。」

他抱著籃子，慢慢走到同學身邊。

他很喜歡這項工作。

因為不像在家裡那樣，經常被叫去等待哥哥姊姊。

在教室裡，發抹布是只屬於他的任務。

每發完一條，他都會認真確認籃子裡還剩多少。

「老師，我發完了。」

星安走到周老師面前。

周老師低頭看了一眼空籃子。

「很好。」

她指向教室後方。

「那你幫忙把椅子搬到桌子旁邊。」

星安轉頭看去。

角落裡放著幾張塑膠椅。

椅背上貼著醒目的紅色標籤。

他立刻想起父親的話。

紅色不能拿。

他站在原地，小聲說：

「那個是紅色。」

「我知道。」

周老師回答。

「可是椅子很輕，你只搬一張就好。」

星安仍沒有動。

「爸爸說不能搬。」

聽見這句話，周老師眉頭微微皺起。

「這裡是學校，不是每件事都只聽爸爸的。」

星安抬頭看著她。

「可是醫生也說不能拿重的。」

「這個不重。」

周老師走過去，單手提起椅子示範。

「你看，老師一隻手就能拿。」

「可是老師是大人。」

「所以你用兩隻手。」

星安看著那張椅子。

他不想搬。

也不敢搬。

但更不想讓老師覺得自己什麼都做不到。

周老師從第一天就一直說，他不應該被養得太脆弱。

其他同學也停下手中的工作，轉頭看著他。

星安感覺臉頰慢慢發熱。

「我可以搬輕的。」

「這就是輕的。」

周老師把椅子放到他面前。

「只需要走幾步。」

教室助理員正陪另一名需要協助的學生去洗手間，林老師則到六年級處理星願的溝通器問題。

當時的教室裡，沒有其他人阻止。

星安遲疑很久，最後還是伸出雙手。

他抓住椅背兩側。

椅子確實沒有重到完全抬不起來。

可是對六歲的星安而言，它又寬又不好控制。

他必須抬起手臂，讓椅腳離開地面，再小心避開前方的桌角。

走出第一步時，他便感覺右手腕有些不舒服。

第二步，手臂開始發酸。

走到第三步時，椅子的一側突然撞到桌腳。

「小心。」

周老師伸手扶了一下椅子。

星安的身體卻因碰撞失去平衡，手腕瞬間被椅背往下拉扯。

一陣尖銳疼痛從右手腕竄上來。

他立刻鬆手。

塑膠椅落在地上，發出很大的聲響。

砰！

全班孩子都嚇了一跳。

星安站在原地，右手縮在胸前。

周老師先看了一眼地上的椅子。

「不是叫你拿穩嗎？」

星安的眼眶立刻紅了。

「手痛。」

「剛才被拉到而已。」

周老師走過去，簡單看了看他的手腕。

外表沒有傷口。

也沒有明顯變形。

只有一點輕微泛紅。

「可以動嗎？」

星安忍著疼痛，慢慢動了一下手指。

「可以。」

「那應該沒有大問題。」

星安低著頭。

「可是很痛。」

周老師的語氣帶著些無奈。

「如果真的骨折，你不可能只站在這裡說痛。」

這句話讓星安愣住。

他不知道骨折究竟會有多痛。

也不知道自己現在的疼痛算不算嚴重。

他只知道老師不相信。

「先回座位休息。」

周老師把椅子搬到桌旁。

「等一下如果還痛，再去保健室。」

星安抱著自己的右手，慢慢走回座位。

他沒有哭出聲。

因為他開始懷疑，也許真的是自己太脆弱。

只搬了一張椅子就喊痛。

爸爸會不會也覺得他不聽話？

會不會因為他碰了紅色標籤的東西而生氣？

他坐回位置後，把右手藏在桌子下。

接下來的活動中，他一直只使用左手。

同學把彩色紙遞給他，他也沒有像平常一樣伸出雙手接。

周老師看見了，卻只以為他還在鬧彆扭。

直到半個小時後，林老師走進一年級教室。

她原本只是來確認星安下午的防曬用品是否已經放進外出袋。

一進門，她便發現星安不對勁。

男孩安靜地坐在位置上。

臉色比平常蒼白，右手始終貼在腹部前方。

桌面上放著一張沒有完成的學習單。

「星安。」

林老師走到他身旁。

「怎麼沒有畫完？」

星安抬起頭。

看見林老師後，他的眼眶忽然更紅了。

「右手痛。」

林老師的神情立刻變了。

「哪裡痛？」

星安小心抬起手。

此時，他的右手腕已經出現輕微腫脹。

林老師只看了一眼，便立即蹲下來。

「有撞到嗎？」

星安沒有立刻回答。

他先看向講台旁的周老師。

那一眼讓林老師心裡升起不好的預感。

「星安，你可以告訴我。」

她放慢語氣。

「沒有人會罵你。」

星安抿了抿嘴。

「我搬椅子。」

教室裡瞬間安靜。

林老師抬頭看向周老師。

「妳讓他搬椅子？」

周老師的表情僵了一下。

「只是一張塑膠椅。」

「椅子上貼的是什麼標籤？」

「我知道是紅色。」

「知道妳還讓他搬？」

周老師走下講台。

「它真的很輕，我也沒有想到他會撞到桌子。」

林老師沒有繼續和她爭論。

她先拿出手機聯絡校護。

「星安右手腕疼痛腫脹，有負重和拉扯經過，請準備評估。」

接著，她轉向星安。

「老師先陪你去保健室。」

星安卻立刻搖頭。

「不要告訴爸爸。」

林老師愣了一下。

「為什麼？」

「爸爸會生氣。」

「他會擔心，不是生你的氣。」

「我拿紅色的。」

星安的眼淚終於掉了下來。

「爸爸說不可以，可是我還是拿了。」

林老師的心猛地沉了下去。

她伸出手，卻沒有碰孩子受傷的右腕，只輕輕摸了摸他的頭。

「這不是你的錯。」

「可是是我自己搬的。」

「因為老師叫你搬。」

林老師看著他的眼睛，一字一句地說：

「大人沒有遵守規定，不是孩子的錯。」

星安忍了很久的眼淚一下全落了下來。

「周老師說不重。」

「她還說，我如果真的骨折，不會只是說痛。」

周老師的臉色瞬間變白。

林老師猛地轉頭看她。

「妳還沒有帶他去保健室？」

「當時沒有明顯腫脹，他的手指也能動。」

「能動不代表沒有骨裂。」

林老師的聲音已經帶著明顯怒意。

「他的照護計畫寫得很清楚，出現持續疼痛或不願使用肢體，就必須檢查。」

「我本來想再觀察一下。」

「妳不是在觀察。」

「妳是在不相信他。」

周老師的嘴唇動了一下，卻沒有說出話。

校護很快趕到教室。

她小心檢查星安的手腕，發現孩子不願意旋轉右手，輕碰特定位置時也會立刻縮起來。

「需要送醫照影像。」

校護立刻作出決定。

「先固定，不要再讓他活動。」

林老師點頭。

「我通知家長。」

聽見這句話，星安又開始哭。

「爸爸會不會不要我？」

「不會。」

林老師蹲在他面前。

「爸爸最在意的是你有沒有受傷。」

「可是我沒有聽他的話。」

「你有說紅色不能搬。」

林老師提醒他。

「是老師沒有聽你的話。」

星安仍然很害怕。

林老師只能先陪著他，直到校護替手腕完成簡單固定。

電話撥出去前，她深吸了一口氣。

她太了解星耀。

得知事情經過後，他不可能保持冷靜。

可是這次，任何人都沒有資格要求他冷靜。

電話只響了一聲就被接起。

「林老師？」

星耀正在家裡整理四個孩子的回診單。

他看見學校來電，聲音立刻變得警覺。

「哪個孩子出事了？」

林老師停頓半秒。

「星安右手腕受傷，目前已經固定，需要送醫檢查。」

電話另一端瞬間安靜。

「怎麼受傷的？」

「生活課搬椅子時被拉扯到。」

星耀的聲音立刻沉了下來。

「他為什麼會搬椅子？」

林老師看了一眼站在不遠處的周老師。

「周老師讓他搬的。」

下一秒，電話裡傳來椅子猛然向後推開的聲音。

「哪一張椅子？」

「教室的塑膠椅。」

「什麼顏色標籤？」

林老師閉了閉眼睛。

「紅色。」

星耀沒有立即說話。

那幾秒鐘，反而比怒吼更加讓人害怕。

「我現在過去。」

他只說了這一句，便掛斷電話。

二十分鐘後，星耀趕到學校。

妻子也跟在他身後。

兩人一走進保健室，星安立刻抬起頭。

「爸爸……」

他坐在床邊，右手腕已經用護具固定。

臉上還留著哭過的痕跡。

星耀第一眼先看向兒子的手。

接著才看向他的臉。

「很痛嗎？」

星安點了點頭。

「現在還痛。」

星耀走到他面前蹲下。

所有人都以為他會先責備孩子。

星安也害怕地縮了縮身體。

可是星耀只是伸手，小心避開右腕，把兒子抱進懷裡。

「爸爸來了。」

星安忍了很久的情緒徹底崩潰。

他用左手緊緊抓住父親的衣服。

「對不起。」

「為什麼道歉？」

「我搬紅色的椅子。」

星耀的眼神瞬間變冷。

卻不是對著孩子。

「是老師叫你的？」

星安靠在他懷裡，小聲說：

「我有說不可以。」

「她說那個很輕。」

星耀閉上眼睛。

再睜開時，他的表情已經冰冷得讓人不敢靠近。

「你沒有做錯。」

他先對兒子說。

「你有告訴老師不能搬。」

「爸爸不會生你的氣。」

星安抬頭看他。

「真的嗎？」

「真的。」

星耀親了親他的雪白頭髮。

「爸爸只生沒有保護好你的大人的氣。」

周老師站在保健室門口。

她的臉色非常難看。

「星安爸爸，我承認這次是我判斷錯誤。」

星耀慢慢站起來。

妻子立刻走到兒子身邊，接替他抱住星安。

因為她知道，星耀接下來要說的話不適合讓孩子離得太近。

「判斷錯誤？」

星耀看著周老師。

「醫師說不能搬。」

「治療師說不能搬。」

「照護計畫寫不能搬。」

「椅子上也貼了紅色標籤。」

他的聲音不大。

每一個字卻都壓得很重。

「妳不是判斷錯誤。」

「妳是故意違反所有人的判斷，只相信妳自己。」

周老師臉色發白。

「我真的沒想到他會受傷。」

「因為妳從來不相信他真的會受傷。」

保健室裡沒有人出聲。

主任與特教組長也已經趕到。

星耀沒有轉頭看他們。

目光始終落在周老師身上。

「他告訴妳手痛，妳為什麼不立刻送保健室？」

周老師的嘴唇顫了一下。

「當時沒有腫，手指也能動。」

「所以呢？」

「我以為只是拉到。」

星耀向前走了一步。

主任立即擋在兩人之間。

「星安爸爸，我們會完整調查。」

星耀冷冷看向主任。

「不用調查她有沒有讓孩子搬椅子。」

「她自己已經承認了。」

「也不用調查星安有沒有說痛。」

「孩子就在這裡。」

主任點頭。

「我知道。」

「學校會先暫停周老師接觸四個孩子。」

「不是暫停。」

星耀說。

「她不能再教他們。」

周老師終於忍不住開口：

「我已經道歉了，也願意接受處分。」

星耀轉向她。

「妳以為我在意的是妳有沒有說對不起？」

「星安的手如果骨裂，疼的是他，不是妳。」

「他告訴妳痛，妳不只沒有相信，還讓他覺得自己是在小題大作。」

周老師低下頭。

她第一次真正意識到，自己傷害的不只是孩子的手腕。

更讓一個六歲的孩子開始懷疑自己的疼痛是否值得被相信。

林老師站在一旁，將事情經過完整說明給主任。

「星安已經明確指出紅色不能搬。」

「周老師仍然要求他執行。」

「受傷後也沒有依照照護計畫立即送保健室。」

「這不是單一疏忽。」

她看著主任。

「是對醫療規範與孩子表達的雙重忽視。」

主任的神情十分嚴肅。

「周老師，妳先離開保健室。」

周老師沒有再辯解。

她轉身離開時，腳步顯得格外沉重。

星耀沒有看她。

他走回星安身旁。

「現在去醫院。」

妻子問：

「另外三個孩子呢？」

林老師立即說：

「我會安排他們留在原班，放學時由學校車送到醫院或家裡。」

星耀本能地想拒絕。

但星安的右手仍在疼。

現在最重要的是立刻做影像檢查。

「星願如果知道弟弟受傷，可能會不安。」

「我會陪她。」

林老師回答。

「也會用溝通器告訴她，爸爸帶弟弟看醫生，晚上會回家。」

星耀看了她幾秒。

「有事打給我。」

「好。」

一家三口趕到醫院後，星安接受了X光檢查。

等待報告時，他一直靠在父親懷裡。

右手不能動，他便用左手抓著星耀。

「爸爸。」

「嗯？」

「如果沒有骨折，是不是代表周老師沒有做錯？」

星耀的心猛地一沉。

他低頭看著兒子。

「不是。」

「可是她說真的骨折會更痛。」

「她說錯了。」

星耀握住兒子的左手。

「不管有沒有骨折，你說痛，大人就應該先相信。」

「不需要痛到最嚴重，才有資格去看醫生。」

星安盯著父親看了很久。

「那我不是愛哭？」

「你今天已經忍太久了。」

星耀的聲音變得沙啞。

「以後痛就要說。」

「別人不相信，就再說一次。」

「還是不相信，就找爸爸、媽媽、林老師或校護。」

星安點了點頭。

檢查結果出來後，骨科醫師把影像放到螢幕上。

「沒有完全骨折。」

夫妻倆同時鬆了一口氣。

醫師指向手腕附近的一處細微異常。

「但有輕微骨裂，加上周圍軟組織拉傷。」

妻子的臉色立刻變了。

星耀的手也瞬間收緊。

「要怎麼處理？」

「固定、避免使用右手，後續回診追蹤。」

「目前沒有移位，不需要手術。」

醫師看了一眼病歷。

「因為他的骨骼礦化狀況較弱，恢復期間要特別小心。」

星安聽見「骨裂」，眼睛立刻紅了。

「是我搬椅子才裂掉的嗎？」

醫師溫和地回答：

「那次拉扯可能是原因之一。」

「但是你有立刻說痛，這是做對的事情。」

星安看向父親。

星耀伸手摸了摸他的頭。

「聽見了嗎？」

「你有做對。」

回到學校前，主任已經召開緊急會議。

周老師暫停所有班級照護工作，等待後續調查與處置。

四個孩子的教室也再次確認：

任何學生表達疼痛，都不能先以外表判斷真假。

所有紅色標籤物品，禁止由星安搬運。

任何教師不得擅自修改跨專業團隊制定的醫療與教育計畫。

傍晚，另外三個孩子被林老師親自送到星耀家。

星願一進門，看見弟弟手上的固定護具，笑容立刻停住。

她搖搖晃晃地走近星安。

星耀拿出「輕輕摸」的圖卡。

「弟弟受傷，不能碰右手。」

星願看了看圖卡。

接著小心伸出一根手指，碰了碰星安沒有受傷的左手。

她沒有拍得很大聲。

只輕輕拍了兩下。

啪、啪。

然後按下溝通器。

「弟弟。」

「痛。」

所有人都愣了一下。

星願竟然看懂了。

星安的眼眶立刻紅了。

他用左手握住姊姊的手指。

「對，有一點痛。」

星妤握著白手杖走到旁邊。

「老師為什麼讓你搬？」

星安低下頭。

「她不相信我不能搬。」

星澤坐在輪椅上，安靜了一會兒。

「以前也有人不相信我跌倒會出血。」

他抬起頭看向弟弟。

「可是痛就是痛。」

「不用讓他們看見血，才算真的。」

星安看著哥哥。

過了很久，才慢慢點頭。

星耀站在四個孩子身後，眼眶逐漸發熱。

他一直努力教孩子保護自己的身體。

但今天他才明白，除了教他們什麼能做、什麼不能做，更重要的是讓他們知道——

自己的感受值得被相信。

即使外表沒有傷口。

即使別人覺得只是小事。

即使說出來的聲音很小。

疼痛也不需要經過任何人的批准，才算存在。

當天晚上，林老師打電話告知後續安排。

「主任已經決定，周老師暫時不會回到班上。」

「教育局與校內相關單位也會進一步處理。」

星耀抱著已經睡著的星安，沉默了很久。

「我第一天就說過，她不適合。」

「你說過。」

「學校沒有立刻換掉她。」

「這是學校判斷錯誤。」

林老師沒有推卸。

「對不起。」

星耀低頭看著兒子的護具。

「我不想聽道歉。」

「我知道。」

「我要的是不要再有下一次。」

「不會再有。」

林老師停了一下。

「我會直接擔任星安班級的主要班導，直到新的人選完成訓練。」

星耀沒有立即答應。

「妳還要負責其他三個孩子。」

「我知道。」

「妳做得完嗎？」

「我會要求學校增加助理與支援人員。」

林老師回答。

「不是所有事情都由我一個人做，但每一項重要資訊都會經過我確認。」

星耀看著熟睡的兒子。

「好。」

電話結束後，他沒有立刻把星安放回床上。

男孩靠在父親懷裡，右手被固定在胸前，雪白色的睫毛安靜垂著。

星耀忽然想起自己曾經對學校說過的話。

他不需要老師喜歡他們。

只需要老師相信醫師寫下的每一個字。

但現在，他覺得還不夠。

老師也必須相信孩子自己說出的每一個字。

星安說痛。

那就應該先保護他。

星願按下「不舒服」。

就不能因為她正在笑而忽略。

星妤說看不清楚。

就不能逼她假裝還能看見。

星澤說累了。

也不能要求他站起來證明自己沒有放棄。

孩子們已經活在很難被別人理解的身體裡。

他們不應該還要一次次證明，自己的疾病與疼痛都是真的。

星耀低下頭，輕輕親了親兒子的額頭。

「爸爸相信你。」

睡夢中的星安沒有醒來。

左手卻輕輕抓緊了父親的衣服。

像是終於能夠安心確定——

下一次疼痛來臨時，他不需要再獨自忍耐。

ns216.73.217.9da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically