姿愛 - 四份個別化教育計畫

時間又往前走了幾年。

這一年，星安正式從幼兒部畢業，升上特殊教育學校國小部一年級。

星妤與星澤已經讀國小四年級。

年紀最大的星願，則進入國小六年級。

四個孩子終於全都成了國小部的學生。

開學前一週，學校為他們召開了一場規模比往年更大的跨專業會議。

會議地點安排在行政大樓二樓的大會議室。

門上貼著一張臨時告示：

星願、星妤、星澤、星安——個別化教育計畫暨醫療照護協調會議

星耀站在門外，看著四個孩子的名字被並排印在同一張紙上，心裡有種說不出的感覺。

四個名字。

四個孩子。

七種罕見疾病。

過去，他總是分別帶他們去不同的診間、接受不同的治療。

如今，學校第一次把所有相關人員聚集在同一個空間裡，準備完整討論四個孩子接下來一年的教育與醫療支持。

妻子站在他身旁，手裡拿著四本厚厚的資料夾。

「進去吧。」

星耀卻沒有立刻動。

「人是不是太多了？」

妻子看了一眼會議室內。

除了四名孩子的導師與教師助理員，還有國小部主任、特教組長、校護、社工師、物理治療師、職能治療師、語言治療師和視覺障礙巡迴教師。

醫療團隊也來了。

星願的小兒神經科醫師。

星妤的小兒內分泌科醫師與眼科醫師。

星澤的神經肌肉科醫師及血液科護理師。

星安的遺傳科醫師與復健科治療師。

總共將近二十個人。

「人多才不會漏掉事情。」

妻子提醒。

「每個人只了解孩子的一部分，今天就是要把所有部分接起來。」

星耀握緊手裡的筆記本。

「我只是不喜歡那麼多人討論他們。」

「他們不是在評價孩子。」

妻子輕聲說：

「是在想辦法幫助他們。」

星耀沉默了幾秒，終於推開會議室的門。

會議桌中央放著四份不同顏色的文件。

紅色是星願。

黃色是星妤。

藍色是星澤。

白色是星安。

每一份文件的封面都寫著孩子的基本資料、診斷名稱、目前能力與緊急照護事項。

星耀與妻子坐在最靠近文件的位置。

會議開始後，國小部主任先向所有人說明目的。

「四名學生雖然來自同一個家庭，也都患有罕見疾病，但他們的能力、醫療風險與學習需求完全不同。」

「今天不是要用同一套方式管理四個孩子。」

「而是要確認每個孩子能做什麼、需要什麼，以及學校在什麼情況下必須立刻採取醫療處置。」

主任看向星耀夫妻。

「爸爸媽媽也可以隨時提出問題。」

星耀沒有客氣。

「我已經列了二十七項。」

會議室安靜了一下。

妻子低下頭，似乎早已料到。

主任則露出有些無奈的笑容。

「我們會一項一項談。」

星願：讓她有能力說出自己的需要

第一份被打開的是紅色資料夾。

星願今年十二歲。

她長得比幼兒時期更加漂亮，黑色長髮垂到肩胛骨，五官精緻，一雙眼睛依舊清澈明亮。

第一次見到她的人，常常以為她只是個性特別活潑。

直到她忽然拍手大笑、走路搖晃，或使用溝通器代替口語，才會察覺她與其他孩子不同。

她仍然只能說出少量、發音不太穩定的詞。

最清楚的是「爸爸」。

其他需求主要依靠表情、簡單手勢、圖卡與輔助溝通器表達。

語言治療師先報告星願目前的進步。

「星願已經能在熟悉情境中，從溝通器上選擇『喝水』『上廁所』『休息』『抱抱』和『不舒服』。」

「她也開始能組合兩個符號，例如『爸爸＋抱抱』，或『頭＋痛』。」

星耀立刻問：

「她按『痛』的時候，老師會不會以為她只是亂按？」

六年級導師回答：

「我們會先觀察她的表情與身體狀況，再確認她按的是不是當下需求。」

「如果她一直笑呢？」

「不會因為她在笑，就判定她沒有不舒服。」

星耀這才稍微點頭。

星願有天使症候群，容易頻繁微笑與興奮拍手。

但她的笑容不總代表快樂。

緊張時，她也會笑。

疼痛時，有時同樣會出現短促而不自然的笑聲。

熟悉她的人必須從眼神、呼吸、手部動作與身體姿勢判斷真正狀況。

小兒神經科醫師翻開癲癇紀錄。

「她過去一年仍有數次癲癇發作，其中一次發作時間較長。」

「學校必須繼續保留緊急藥物，所有主要照顧人員都要知道使用時機。」

校護點頭。

「緊急藥會放在教室與保健室各一份，並確認有效期限。」

「發作時先計時、保護頭部、清空周圍、協助側躺，不限制肢體，也不能把東西塞進她嘴裡。」

星耀補充：

「使用藥物後立刻打給我。」

「會。」

「不是處理完才打。」

「我們會在不影響第一線處置的情況下，盡快聯絡。」

星耀仍不太滿意。

妻子在桌下輕輕碰了碰他的手，提醒他先讓會議繼續。

物理治療師接著談到星願的行動。

「她現在可以獨立走短距離，但平衡反應仍然比較差。」

「教室裡不能每一步都扶著她，否則她沒有機會練習自己調整姿勢。」

星耀立刻皺眉。

「她跌倒怎麼辦？」

「在安全範圍內讓她練習。」

治療師回答：

「例如教室軟墊區、扶手走廊，或由老師站在半步以外保護，而不是全程拉住。」

六年級導師也說：

「她很喜歡自己把作業送到老師桌上。雖然走得慢，但每次完成都會非常開心。」

星耀低頭看著星願的資料。

他知道女兒最喜歡在成功後拍手。

以前，他只看見那個動作代表疾病。

現在，他逐漸明白，那也是女兒表達成就感的方式。

會議最後替星願訂下幾個主要目標：

讓她能使用溝通器表達身體疼痛與基本需求。

練習在安全範圍內自行移動。

參與簡單的團體活動與家事課程。

建立青春期的身體界線與個人隱私概念。

聽見最後一項時，星耀抬起頭。

「她還不懂這些。」

社工師回答：

「正因為她不容易理解，才要提早教。」

「她長得漂亮，也逐漸進入青春期。需要學習哪些部位不能讓別人隨便碰，以及遇到不舒服的接觸時，如何按下『不要』和『找老師』。」

星耀的神情立刻變得嚴肅。

「這一項要加強。」

妻子看了他一眼。

「不是只有這一項要加強。」

星耀沒有理會，已經開始在筆記本上另外寫下注意事項。

星妤：在視野變暗以前學會新的看法

第二份是黃色資料夾。

星妤今年九歲。

她戴著有濾光效果的眼鏡，平常也會攜帶白手杖。

因為遺傳性視網膜失養症，她在昏暗環境中幾乎無法清楚辨認方向，視野也比同齡孩子狹窄。

眼科醫師先說明最新檢查結果。

「她的中央視力目前仍有部分功能，但周邊視野持續縮小。」

「未來不能只依賴剩餘視力，點字與定向行動訓練必須提早建立。」

星妤的導師說：

「她現在仍比較抗拒白手杖。」

妻子點頭。

「她覺得拿白手杖會被別人盯著看。」

視障巡迴教師拿出一份訓練計畫。

「我們不會要求她突然整天使用。」

「可以先在熟悉校園裡選固定路線，例如教室到廁所、教室到保健室，逐步建立安全感。」

星耀問：

「有人陪著嗎？」

「初期會有。」

「之後呢？」

「之後要讓她學會自己走。」

星耀的眉頭又皺了起來。

「她看不清楚，怎麼能自己走？」

視障教師平靜地回答：

「白手杖就是幫助她在看不清楚時，仍然可以自己判斷環境。」

「我們不是因為她看不見而放著她不管。」

「是教她在爸爸媽媽不在旁邊時，仍然知道前方有階梯、牆壁或障礙物。」

星耀沒有反駁。

因為他清楚，女兒的視力不會因為他一直牽著她就停止退化。

星妤的另一個疾病，是先天性腎上腺增生症。

內分泌科醫師將緊急照護單放到眾人面前。

「她每日藥物必須準時服用。」

「若出現發燒、持續嘔吐、腹瀉、精神明顯變差、低血糖症狀或無法口服藥物，就要啟動壓力劑量與緊急處置流程。」

校護拿出黃色的緊急藥袋。

「教室一份，保健室一份。」

「導師、助理員與校護都會接受注射訓練。」

星耀打開藥袋，親自檢查藥名、劑量與有效期限。

內分泌科醫師看著他。

「爸爸，即使學校有計畫，也不代表每次發燒都會演變成危象。」

「但也不能因為上一次沒事，就低估下一次。」

星耀回答。

「這點沒有錯。」

醫師點頭。

「我們要做的是保持警覺，不是讓星妤覺得自己隨時可能死掉。」

這句話讓會議室安靜了一下。

妻子看向星耀。

星耀沒有說話。

星妤已經九歲，逐漸能聽懂疾病的嚴重性。

她有時只是稍微疲倦，就會緊張地問自己是不是要發生危象。

這並不完全來自疾病本身。

也來自父親長期過度警戒的反應。

社工師建議：

「學校可以教她分辨普通不舒服和需要求救的狀況。」

「例如製作三色健康卡。」

「綠色代表可以繼續活動，黃色代表要休息並告訴老師，紅色代表立刻找校護。」

星耀思考了一會兒。

「圖案要夠大，她才看得見。」

視障教師補充：

「可以使用高對比、大字體，也能加上不同的觸覺標記。」

最終，星妤的教育與照護重點包括：

持續學習點字與白手杖。

接受低視能科技及放大設備訓練。

建立腎上腺危象的自我辨識能力。

所有校外教學必須事先確認光線、動線與藥物保存方式。

星耀在文件上寫下最後一句：

不能因為看不清楚，就不讓她參加。

妻子看到後，輕輕笑了一下。

幾年前的星耀，可能會要求所有校外活動都不要帶星妤。

如今，他開始學會先問怎麼調整，而不是直接說不行。

星澤：輪椅不是停止前進

第三份藍色資料夾被打開時，會議室裡的氣氛明顯更加沉重。

星澤同樣九歲。

他的杜興氏肌肉失養症已經讓腿部力量明顯下降。

短距離仍可以在協助下站立或走幾步，但大部分時間需要使用輪椅。

同時，他患有A型血友病。

肌肉無力讓他更容易跌倒，凝血功能異常又讓每次跌倒的後果更加危險。

神經肌肉科醫師先說明病情。

「目前最重要的目標不是逼他維持走路時間，而是保存能量、預防關節攣縮，並維持心肺功能。」

星耀立刻問：

「他每天都做復健，為什麼還是退化？」

醫師看著他。

「復健不是讓疾病消失。」

「它的作用是延緩功能喪失、減少疼痛與變形，讓他在現有能力下生活得更好。」

星耀低下頭。

他其實知道答案。

只是每次看見兒子連站立都越來越困難，還是會產生一種自己做得不夠多的感覺。

物理治療師接著說：

「星澤每天需要伸展，但不適合高強度或造成明顯疲勞的運動。」

「學校體育課會改成上肢活動、呼吸訓練、溫和關節活動與適應體育。」

「不能要求他和其他孩子一起跑步。」

星耀點頭。

「也不能鼓勵他硬撐著站。」

治療師補充。

星耀抬起頭。

「站立不是對他有幫助嗎？」

「適度站立有幫助，但必須看當天狀況。」

「如果他已經非常疲倦，繼續要求只會增加跌倒與肌肉損傷風險。」

血液科護理師則說明出血處理方式。

「若發現關節突然腫脹、發熱、疼痛，或他不願活動某個部位，要懷疑關節或肌肉出血。」

「任何頭部撞擊，即使外表沒有傷口，也要立刻通知家長並評估就醫。」

「不能替他做深層按摩，也不能在不確定情況下熱敷。」

校護逐項確認。

星澤的導師提出另一個問題。

「他有時候不願意在同學面前請人幫忙如廁或轉位。」

妻子的表情變得難過。

星澤年紀越大，越在意自己與同學的不同。

他不喜歡被抱起。

也不願別人看見他需要協助整理衣物。

職能治療師建議：

「要開始練習更有隱私的轉位方式，也可以評估適合的移位板、升降設備和無障礙廁所調整。」

「同時應該先問他是否願意被碰，而不是大人直接把他抱走。」

星耀皺眉。

「緊急的時候不能一直問。」

「緊急狀況當然先處理。」

社工師說：

「但一般日常中，他已經有能力參與決定。」

「例如今天想自己推輪椅，還是由老師協助；想在哪個位置接受伸展；需要哪一位熟悉的男性人員協助如廁。」

星耀看著文件。

過了很久才說：

「把他的意見寫進去。」

導師立刻記下。

星澤這一年的主要目標是：

正確使用輪椅與簡單操作電動輪椅。

每天進行適量伸展與呼吸訓練。

學會辨認出血、疼痛與過度疲勞。

在需要幫助時主動表達，而不是勉強自己。

維護如廁、換衣與身體照護時的個人隱私。

星耀在最後補了一項：

「他想走的時候，可以讓他在安全狀況下試。」

醫師點頭。

「可以。」

「輪椅不是禁止他站立。」

「只是讓他不必用盡所有力氣，才能抵達想去的地方。」

星安：保護骨頭，也保留能力

最後打開的是白色資料夾。

星安今年六歲，正式升上一年級。

他有一頭格外醒目的雪白短髮，眉毛和睫毛顏色很淡，出門總戴著遮光眼鏡與寬邊帽。

四個孩子中，他的語言和認知發展最好。

他能清楚表達自己的想法，也因此比哥哥姊姊更早意識到自己和別人的不同。

他的第一種疾病是眼皮膚白化症。

遺傳科醫師說明：

「星安需要控制紫外線暴露，但不能因此完全禁止戶外活動。」

「戶外課程可以安排在紫外線較弱的時段，配合長袖衣物、遮陽帽、濾光眼鏡與陰影休息區。」

一年級導師問：

「他能參加戶外教學嗎？」

「能。」

醫師回答。

星耀也跟著說：

「但行程要先給我。」

妻子在旁邊補充：

「他只是需要準備，不是不能去。」

星耀沒有反對。

星安的第二種疾病是輕型低磷酸酯酶症。

他的骨骼礦化較弱，骨頭比一般孩子脆，卻沒有嚴重到輕微碰觸就會骨折。

復健科治療師特別提醒：

「不能讓他提超過能力的重物，也要避免高處跳下、劇烈碰撞和不適當的負重訓練。」

「但不代表所有東西都不能拿。」

星耀立刻問：

「書包呢？」

「使用輕量書包，重量由團隊依他的體重、肌力和骨骼狀況評估。」

「水壺？」

「可以放在教室，不必每天背來背去。」

「作業簿呢？」

導師說：

「學校可以準備一套，家裡再留一套。」

星安最在意的是別人總對他說「不可以」。

不能搬椅子。

不能拿重書。

不能參加碰撞遊戲。

不能在太陽下停留太久。

久而久之，他開始覺得自己什麼都做不到。

職能治療師提出建議：

「我們可以替所有教室物品做重量分類。」

「綠色標籤代表他可以自己拿。」

「黃色代表要先詢問老師。」

「紅色代表需要由大人協助。」

星耀覺得這個方法很好。

「這樣他不會每次都問？」

「也能讓他保留選擇。」

治療師回答：

「不能提重物，不等於不能學習整理教室或幫助同學。」

「他可以拿輕的教材、發作業、整理自己的桌面。」

一年級導師笑著說：

「他在幼兒部就很喜歡幫忙。」

妻子點頭。

「因為哥哥姊姊需要協助，他總覺得自己也要做很多事。」

社工師的神情卻變得認真。

「這一點也需要注意。」

「星安雖然能力比哥哥姊姊好，但他同樣是需要被照顧的孩子。」

「不能因為他比較會說話、比較能理解，就默認他必須替三名手足負責。」

星耀愣住。

他從未要求星安照顧哥哥姊姊。

可是生活中，他確實常對最小的孩子說：

「你先等一下，姊姊要吃藥。」

「你自己拿，哥哥現在不能走。」

「你最懂事，先讓一下。」

每一句單獨聽起來都沒什麼。

累積起來，卻可能讓星安認為，只有不麻煩父母才算乖孩子。

妻子顯然也想到了相同的事情。

她低聲問：

「那學校可以怎麼幫他？」

社工師回答：

「讓他在學校有屬於自己的角色，而不是一直被稱為誰的弟弟。」

「可以給他單獨和老師談話的時間，也要允許他說累、說不想幫忙。」

星耀在星安的計畫最後寫下：

不用因為比較能做，就什麼都自己做。

四個孩子，不是同一種照顧

會議進行了將近三個小時。

桌上的四份文件被不斷增補、修改。

最後，主任重新整理所有共識。

星願需要的是溝通、平衡、癲癇照護與身體界線教育。

星妤需要視覺支持、點字與白手杖訓練，以及腎上腺危象的緊急計畫。

星澤需要復健、輪椅、出血防護、心肺追蹤與個人隱私。

星安則需要光線與皮膚保護、骨骼安全、輕量化用品，以及避免承擔過多手足責任。

「他們是兄弟姊妹。」

主任說。

「但不能因為來自同一個家庭，就把四個孩子當成一個整體處理。」

「每個人都需要自己的教室目標、醫療計畫和生活選擇。」

星耀看著桌上的四份個別化教育計畫。

以前，他總覺得只要自己記住所有疾病、所有藥物與所有危險，就能替孩子安排好一切。

今天，他才真正看見——

保護四個孩子，並不只是知道他們不能做什麼。

也要知道他們還能做什麼。

會議結束前，主任請夫妻倆在四份計畫上簽名。

星耀拿起筆。

簽星願那份時，他停了一下。

「她按溝通器說不舒服，必須相信她。」

導師點頭。

「會寫進注意事項。」

簽星妤那份時，他又說：

「不能因為她視力差，就不帶她參加活動。」

視障教師回答：

「我們會先調整環境。」

簽星澤那份時，他的筆停得最久。

「不要逼他走。」

妻子有些意外地看向他。

這句話從前最不可能由星耀說出口。

物理治療師溫和地點頭。

「也不會阻止他在安全時嘗試。」

最後是星安。

星耀在簽名前再次看見那句話——

不用因為比較能做，就什麼都自己做。

他沉默片刻，才簽下名字。

走出會議室時，四個孩子正在走廊另一端等他們。

星願最先看見父親。

她漂亮的臉立刻綻開笑容，高高抬起雙手拍了起來。

啪、啪、啪。

接著，她按下掛在胸前的溝通器。

「爸爸。」

「請抱我。」

星耀快步走過去。

這一次，他沒有覺得女兒十二歲了，不該再一直被抱。

他先蹲下來，張開手臂。

星願立刻撲進他懷裡。

星妤握著白手杖站在老師身旁。

她聽見父親的腳步聲，轉過臉問：

「你們談完了嗎？」

「談完了。」

「我還要練點字嗎？」

「要。」

星耀回答。

「可是妳也可以繼續用現在看得到的字。」

星妤露出了一點笑容。

星澤坐在輪椅上，低頭看著自己的手。

「老師說我以後不用每次都站著上課。」

星耀握住輪椅把手。

「累了就坐。」

「那我想站的時候呢？」

「先告訴老師，再安全地試。」

星澤抬起頭。

像是不敢相信父親真的同意了。

走在最後的星安戴著遮光眼鏡，背上是一只幾乎沒有重量的書包。

他拉了拉星耀的衣角。

「爸爸，我可以自己拿書包。」

「可以。」

「也可以幫老師發作業？」

「輕的可以。」

「那我不用一直照顧哥哥姊姊嗎？」

這個問題讓星耀的心猛地一縮。

他蹲到小兒子面前。

「你可以愛他們，也可以幫忙。」

「但你不是他們的爸爸。」

星安眨了眨淡色的眼睛。

「你只要當他們的弟弟。」

「累了就說累，不想幫忙也可以說不想。」

星安安靜了幾秒。

接著伸手抱住父親。

星耀把他抱了起來。

一隻手抱著星安，另一隻手仍環著星願。

星妤靠著母親。

星澤坐在輪椅裡，跟在大家身旁。

一家六口慢慢走向國小部的教室。

走廊牆上掛著新學期的歡迎布條。

星願看見彩色裝飾，又高興地拍起手。

星安提醒她：

「姊姊，走廊不要太大聲。」

星願沒有完全聽懂，仍笑得十分燦爛。

星耀沒有制止。

只是在女兒身體搖晃時，穩穩扶住她。

四個孩子都升上了小學。

他們的疾病沒有消失。

需要面對的事情，反而隨著年齡增長而變得更加複雜。

但從這一天開始，他們不再只有父母兩雙手保護。

老師、治療師、護理師、醫師與社工，都成為教育計畫裡的一部分。

那四份文件無法保證孩子永遠不會發作、不會跌倒、不會失去更多能力。

卻至少清楚寫下了一件事——

當困難來臨時，每一個人都知道該如何接住他們。

ns216.73.216.184da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically