那山间的雨来得毫无征兆。先是光暗下来了，不是黄昏那种温软的暗，而是一种青灰色的、带着金属质地的暗，天地间所有的光亮都被黑暗吸了进去，只在云层的边缘渗出些惨淡的白。接着是风，起初只是轻轻拂过树梢，在试探着触碰每一片叶子；然后陡然间狂暴起来，整座山的树木都开始向同一个方向倾倒，发出浪涛般的轰鸣。我站在半山腰那座废弃的观景亭里，看着这场骤雨如何一寸寸地吞噬山谷。
雨脚是斜的，被风扯成千万条银白的丝线，密密地织着天地。近处的石阶很快变了颜色，由灰白转为深青，每一级台阶上都淌着细细的水流，汇成更粗的水线，再汇成溪，沿着山路向下奔腾。最奇的是那些平日里沉寂的岩缝，此刻竟都成了泉眼，汩汩地往外冒着水，有些还带着泥土的赭色，似山在流血。我忽然觉得这山活了——平日里它沉默、安详，似个入定的老僧；而此刻，它呼吸、它颤抖、它用每一道沟壑和每一块岩石表达着什么。这表达是危险的，那些被雨水泡松了的石块随时可能滚落，那些被风折断的枝干随时可能砸下。但正是这种危险，让山不再是背景，而成了在场的、鲜活的、几乎有意志的存在。
雨势最猛的时候，我看见一只鸟。那是一只不知名的山雀，灰褐色的羽毛在雨中显得格外黯淡，但细看之下，背羽深处竟藏着些极淡的赭红条纹，被雨水洇开，顺着每片羽毛的纹理流成细密赭红色的溪。它站在对面崖壁上一棵斜生的松树上，枝条被风雨压得几乎触地，它就随着那枝条一起一伏，在风雨中漂荡。风把它的羽毛吹得翻卷起来，露出底下更柔软的绒毛——那绒毛是近乎白色的，蓬松如一小团蒲公英的冠毛，雨水一沾便凝成细碎的银珠，顺着羽轴的沟槽滚落，滴在崖壁上溅开看不见的星点。它偶尔抖一抖身子，甩出一圈细密的水帘，水珠飞散时带着弧光。它的极短的、圆锥形的喙，尖端微微下钩，雨水在喙尖聚成一颗不断颤动的珠子，将坠未坠地悬着，映出整个灰蒙蒙的天空。它偏转头梳理翅下的羽毛时，我便看见它眼睛——漆黑的，圆圆的，似两粒浸透了的黑豆，瞳孔深处却有一点极亮的光，那光不是反射，是从眼睛内部透出来的。风来了，它微微偏斜身体，调整尾羽的角度；雨密了，它眯起眼睛，让水流顺着眼眶的弧度滑走；枝条猛地沉下去又弹回来，它的趾爪便抓得更紧些，那细小的、带着鳞甲的脚趾抠进松树皴裂的树皮里，指甲微微泛白。
危险是如此具体地围绕着它：崖壁随时可能滑坡，松枝随时可能折断，更猛烈的风随时可能将它卷走。但它似乎感知的并非这些，而是别的什么东西——或许是风的方向里某种不变的规律，或许是雨水打在羽毛上那种凉的触感，或许是崖壁深处传来的、只有它才能听见的山的脉搏。它一声不叫，只是站着，偶尔张嘴啄一下翅根，把沾湿的绒羽理顺。那一刻我觉得它不是在忍受这场风雨，而是在和风雨合奏——它每一次抖羽、每一次偏头、每一次趾爪的微调，都是对这场天气的回答，准确、从容，没有一丝多余。
那一刻我忽然懂得了“道心惟微，道心惟危”的意思。原来这“微”不是微弱，而是微妙，是藏在万物最细小的动作里的某种真相；这“危”不是危险，而是危峻，是站在悬崖边上才能看见的风景。那只鸟所感知的，大约就是道心——在枝叶最剧烈的摇摆中，发现那个不动不摇的支点；在风雨最狂暴的嘶吼里，听见那个始终如一的节拍。而我们人，总在安全的地方寻找安全，在平稳的时候要求平稳，于是永远错过了道心显现的那个瞬间。
雨渐渐小了。光从云层的裂缝里漏下来，一道一道的，天上点燃了无数支光的蜡烛。山谷里的水还在流，但已没有了先前的凶猛，变得清亮起来，在石头上跳跃着，发出叮叮咚咚的响声。那只鸟不知什么时候飞走了，松枝慢慢弹回原状，抖落一树的水珠，在斜阳里闪成一片碎金。
我走下观景亭，石阶还是滑的，便走得很慢。忽然发现脚边有朵小小的野花，是那种最常见的紫花地丁，刚刚被雨水打弯了茎，此刻正一点点地、几乎看不见地，把花瓣重新转向天空。它的花瓣上还含着水珠，那水珠映着天光，像一粒极微小的、透明的道心。我蹲下来看了很久，直到鞋袜都被石阶上的水浸透了。
下山的路很静，只有水声。空气里有泥土的、草叶的、还有某种我说不出的清冽气味。我想起古人说的“危微精一”，原来这四个字说的不是道理，是此刻——危险与微妙并存的此刻，需要极度专注才能感知的此刻。道心不在别处，就在这只鸟、这朵花、这块正在滴水的岩石里；在风雨来时那阵凛然的战栗里；在雨过天晴后那一滴迟迟未落的、悬在叶尖的水珠里。它总是在最摇摇欲坠的地方，给你一个最稳固的支点；在最瞬息万变的瞬间，给你一个不变的凝视。
回到山脚时，天已经全晴了。回头望去，山顶还缭绕着一带薄雾，青翠的山色在夕阳里亮得几乎透明。我知道明天再来，那些被风雨改变过的痕迹还在——被冲出的新沟壑，被折断的老树枝，被洗得格外干净的石头。山还是那座山，但有些东西已经不同了，人心经历过危微之际的震颤，便会留下一种不易察觉的、却永远存在的松动。那种松动不是破损，是更灵敏的感知通道被打开了，从此风声雨声里，都能听见道心的微响。
ns216.73.216.45da2
and then Add to home screen.