等到我們一家搬回澎湖的時候，爺爺已經病的很重，沒多久就住進醫院，躺在加護病房的病床上了。
於是模糊的記憶只剩下放學後，被父母載到加護病房探望爺爺的情景。說是探望，實則只有望。我無話可說，爺爺亦沒有言語的力氣，只是乾巴巴的對望。
一兩次後，母親為了設法讓我跟爺爺說話，開始要求我每天想一句話跟爺爺說。我準備了幾個笑話。
只是到了病房，話到嘴邊，又怎麼都說不出口了。只能聽著儀器規律的滴答聲；聞著刺鼻的消毒水；看著幾位親戚圍在病床旁悲傷的模樣，卻總覺得無法融入，好像被塞進不屬於自己的情境中，隔著一層霧看著。
一直到爺爺過世，我無法悲傷。
葬禮辦在上午，母親便向學校請了假。
好在程序並不繁瑣，只有簡單的讓家屬說說話、在棺材裡放進花朵就準備火化。
即便如此，我仍因炎熱的天氣昏昏欲睡，半夢半醒的聽著親戚說爺爺是多麼好的人；半夢半醒的發現好多人哭了。
一直到葬禮結束，我無法悲傷。
爺爺過世後，我們一家搬到奶奶家與她同住。每逢過節，都全家到納骨塔探望爺爺，說是探望，也真的只能「望」了。奶奶碎念著從前，爺爺是個忠厚的老實人，安貧樂道，還真的就這麼不爭不搶，但還是成了奶奶一生的依靠……。母親又在一旁要我和爺爺說點什麼。我想說話，話到嘴邊又怎麼都說不出口，在納骨塔怎麼能說笑話呢？我只能聽著規律的佛經；聞著燒香的味道；看著奶奶哽咽的落淚。
每次奶奶哭，我就跟著哭，雖然我無法悲傷。親戚口中善良的好人、陪伴奶奶的老伴，我終究無法認識。
我只能在每次探望，靜靜的站著，靜靜的陪著奶奶落淚。
結束探望後，我們上車準備回家。一路上，奶奶總是靜靜的看著窗外，於是，我們也都靜靜的。靜靜的把回憶和眼淚，安放在背後的納骨塔。而汽車還是會繼續、繼續的向前，踏上我們和奶奶的回家之路。
31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5S05IRi1zU
31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOWj9rCscrE
and then Add to home screen.