小時候,家裡的冰箱永遠有一顆蘋果。
那時候我總覺得,家裡的物資是取之不盡的。蘋果吃完了,媽媽總會再買新的,彷彿那是生活必然的配給。我當時理所當然地認為,蘋果就是用來解饞的,吃膩了就換橘子,橘子酸了就換梨子。
直到我搬到離家兩千公里的城市獨居,那種「蘋果總會自動出現」的錯覺才徹底瓦解。
剛工作的頭幾個月,為了省錢,我將超市購物的清單壓縮到極致。我記得那是個下著雨的週二深夜,加完班回到家,全身痠痛得像散了架。打開冰箱,裡面除了一瓶快過期的鮮奶和兩顆萎縮的雞蛋,什麼也沒有。
那一瞬間,我突然很想吃蘋果。
我站在冰箱前,腦海裡卻浮現出兒時的畫面:媽媽在廚房削蘋果,刀鋒迴旋,果皮連成一線落地,她切成小塊,用叉子遞給我。那時我以為那只是隨手可得的點心,現在才明白,那是一份為了支撐我的情緒、我的健康,而精心維護的「穩定」。
長大後的真相是:如果不主動去規劃、去付出代價、去照顧好自己,生活是不會自動運作的。
那晚我沒有出門買蘋果。我只是坐在地板上,第一次意識到,父母留給我的那種「無憂無慮」,是他們在背後默默承擔了多少瑣碎的疲憊,才為我撐起的保護傘。
原來,長大並不是學會了多少厲害的技能,而是某天你發現,冰箱裡不會自動出現你想要的東西。你必須自己去買,自己削皮,甚至在沒有胃口的時候,為了明天還能戰鬥,強迫自己吞下一塊健康的果肉。
那天之後,我的冰箱裡總會留有一顆蘋果。
不是為了饞,而是為了提醒自己:這份照顧自己的能力,就是我給自己最溫柔的成人禮。41Please respect copyright.PENANAjvy16bpUIU


