今天又在《灰色戰區》裡面晃了快四個小時。主線任務推進到90%，支線和收集也做了大半，只剩下最後那點零碎的探索和清理。PVP我還是完全沒碰，感覺那種玩家互相狩獵的緊張對戰，不是我現在想投入的模式。遊戲整體給我的感覺，其實很像以前玩過的《火線獵殺：荒野》和《火線獵殺：絕境》。一樣是開放世界戰術射擊，一樣可以慢慢規劃路線、觀察敵情、單人或合作慢慢啃地圖。雖然任務重複性不低，但那種一點一滴把整個區域「吃掉」的成就感，真的很上癮。
《灰色戰區》的PVE主線比起當年的《荒野》和《絕境》短了很多。以前玩那些遊戲，常常一個地區就能玩十幾二十個小時，支線、據點、護送、暗殺、情報收集，永遠有新東西可以做。現在的《灰色戰區》雖然畫面更寫實、射擊手感更硬核，但故事和世界沉浸感沒到那個層次。玩到現在，心裡已經開始有種「快要告別」的感覺。不是因為它不好玩，而是高潮過後的平淡——該是時候找下一個能讓我真正沉浸幾個月的东西了。
想起以前玩《荒野》出一命模式（那種死掉就得重來的硬核模式）的時候，真的又好氣又好笑。我經常隨機匹配跟路人組隊，那些所謂的「菜烏」玩家啊，完全不看地形、不聽指揮，剛開始沒幾分鐘就警報大作，敵人從四面八方湧來。我們幾個人在語音裡面又罵又笑，最後還是全隊覆沒。事後看回放，每個人都在聊天室打「哈哈哈」「下次要更小心」，結果下次還是死得一樣快。那種和完全陌生的人一起經歷混亂、失敗，然後互相吐槽的感覺，現在想起來特別懷念。它雖然重複，雖然有時氣人，但PVE主線真的長到可以讓你慢慢活在世界裡，感受「我是一個幽靈戰士，在異國他鄉執行不可能的任務」的氛圍。《灰色戰區》雖然也有合作元素，但匹配和任務設計讓這種「一起菜」的快樂變少了。很快就要說再見了，有點不捨，但也釋懷。遊戲終究是遊戲，告別的時候到了，就坦然放手。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2c4JxzBePN
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTM9myNjvx6
說起Ubisoft，這家公司真的讓我又愛又恨。以前他們出的《火線獵殺》系列，陪伴了我不少深夜和假日。現在卻感覺越來越迷失方向。我最近正考慮買新的《刺客信條：黑旗重製版》。以前我黑旗玩得不多，只知道《黑旗》是經典的海盜題材，開放世界、海戰、刺殺、船隻升級都很經典，聽說重製版會更新畫質和機制，或許是個好機會補課。畢竟以前沒怎麼認真玩過這個系列，現在有重製，正好看看經典IP還能不能找回一點當年的感覺。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv2UEfRbL8v
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKyYTzJqalW
不過Ubisoft最近真的把自己搞到快「倒閉」邊緣。上一個大作《刺客信條：暗影者》，粉絲等了十年終於有日本設定，結果主角之一是黑人武士，歷史爭議直接炸鍋。社區分裂、股票狂跌，大家罵翻天，把十年期待的日本刺客夢給玩壞了。唉，作為喜歡研究歷史和神話的人，我只能搖頭——好好的戰國背景，怎麼就變成這副德性。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx0NT8LM09g
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡel0WT4BaK9
然後今天的重頭戲來了！網路上那場「戴斯蒙 vs Wreck Desmoan」的互炮大戰，簡直是近年(沒有記錯是上年2025)最荒誕的網路喜劇，笑死我了！戴斯蒙這位UP主吐槽《暗影者》各種問題，拍了一堆影片分析劇情、機制、設計失誤。結果路人網友Wreck Desmoan跳出來互幹，做了「打臉戴斯蒙」的影片反擊。事情越燒越旺，Wreck Desmoan直接被黑化成「骨灰玩家」，全網狂打他和遊戲本身。戴斯蒙更猛，連續拍了7-8條每條20分鐘的長影片，專門轟炸Wreck Desmoan，火力全開，簡直像在拍連續劇！不可理喻啊哈哈哈！！49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE4XiYnaLMF
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBTxjK5FXEu
最搞笑的是，Wreck Desmoan這位仁兄把《暗影者》(米田共遊)玩了幾萬小時，已經徹底魔征了！我自己玩才20-30小時就通關，他卻像守護神一樣瘋狂洗白遊戲，拍了一堆「變態輪椅逃課攻略」！什麼輪椅無傷速通、 exploit等級系統的變態操作，硬要把一個設計離譜的等級系統吹成神作。哈哈哈哈，我看著那些攻略都笑噴——哥，你這是玩遊戲還是開外掛修仙啊？遊戲等級系統明明爛到讓人想砸鍵盤，他卻能找出「輪椅流」玩出花來，簡直是骨灰級洗地王本王！玩家們一邊狂噴遊戲，一邊看他用輪椅在日本戰國時代「逃課」，感覺像看一個武林高手硬把破銅爛鐵練成神兵，結果旁邊路人全在吐槽「這人玩BUG」。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoY56aYllZN
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡia8pdl6nbb
這場大戰太有喜劇效果了：一邊是戴斯蒙像正義使者一樣連發長影片轟炸，另一邊是Wreck Desmoan像護教狂熱分子一樣用輪椅攻略死守陣地。評論區變成修羅場，有人喊「戴斯蒙說得對，這遊戲被毀了」，有人喊「Wreck Desmoan才是真愛粉，玩幾萬小時你行嗎？」。我這種只玩20-30小時的路人玩家，看得一愣一愣——兄弟們，你們這是玩遊戲還是打宗教戰爭啊？哈哈哈，簡直荒謬到極點！這事件絕對值得有人好好記錄下來，當成網路文化教科書。未來如果有人寫「遊戲社群黑歷史」，這一章肯定是壓軸喜劇段子：兩個玩家為了「黑武士在戰國時代合不合理」和「輪椅等級系統是不是神設計」，打到天昏地暗，影片長度加起來比一部電影還久。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4CpkdlqoTz
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4t9nJg4dU0
我邊看邊想，如果把這件事改編成我寫的小說，絕對是黑色幽默神作！想像一下：兩個武林前輩，一個是「戴斯蒙劍客」，專門用長篇劍論轟炸對手；另一個是「Wreck Desmoan輪椅尊者」，練了幾萬小時輪椅神功，硬把門派裡的垃圾功法洗成絕世神功。兩人在山頭互噴三天三夜，旁邊小弟子（就是我這種20-30小時玩家）看得哈哈大笑：「師父，你們這是在練功還是在自high啊？」最後兩人打累了，發現其實遊戲（或武林）早就崩壞，大家還在認真。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWbn9tQsOdm
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKQkiNPMtCg
總之，這場戲看得我從頭笑到尾。Ubisoft把遊戲搞成這樣，粉絲卻自己內鬥成喜劇，人生如戲啊。玩遊戲本來是放鬆，結果變成網路角鬥場，誰贏誰輸都好笑。灰色戰區快完結了，我會慢慢收尾，然後轉戰寫作或下個項目。希望《黑旗重製》能正常點，別再搞出新輪椅大戰。
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6Fwl4n2gN5
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjUoK2X4sQL
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGrqJ1LsNeB
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwpgyaXWLAG
and then Add to home screen.