我承认，我是一个失败主义者。
这不是什么值得炫耀的事，也不是什么需要遮掩的羞耻。它就是我的影子，安静地跟着我，在阳光灿烂的日子里格外分明，在阴天里便模糊成一团。但我从不试图甩掉它——因为我知道，所有的影子都朝向光明。
小时候，我是个典型的乐观主义者。相信努力必有回报，相信好人一生平安，相信明天会更好。这种信念是一颗糖，含在嘴里甜丝丝的，让我度过了许多无忧无虑的日子。直到有一天，我发现这颗糖开始化了，黏黏的，带着一丝苦涩的味道。
那是在一次重要的考试之后。我准备了整整三个月，笔记做了三本，习题刷了无数套。走进考场的时候，我觉得自己就是一名整装待发的战士，胜券在握。可是成绩出来的那天，我落榜了。不是因为我不够努力，不是因为我不够优秀，而是因为名额有限，而是因为有人提前预约了有限的名额。
那一刻，我忽然明白了一个道理：这个世界并不按照我们的意愿运转。你付出了百分之百的努力，可能只得到百分之六十的结果；你小心翼翼地避开所有的坑，却可能掉进一个更大的坑里。这不是悲观，这是事实。
从那以后，我开始成为一个失败主义者。
但我的失败主义，和很多人理解的不太一样。它不是消极避世，不是破罐子破摔，更不是对生活失去热情。恰恰相反，它是一种清醒的认知——知道失败是常态，成功才是意外。
这种认知让我想起了苏东坡。那年他在黄州，夜半饮酒，醉了又醒，醒来推窗，见月色入户，便欣然起行。承天寺的院子里，积水空明，藻荇交横，原是竹柏的影子。他拉住张怀民，两个沦落人就在那月光地里踱步，谁也不提朝廷的敕令，不提贬谪的路程，只说这月色，这竹柏，这无眠的夜。后来他在笔记里写：“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”一个“闲”字，是自嘲，也是自解。他的失败那样大——从翰林学士到黄州团练副使，从汴京的繁华到江边的寂寥——他却偏要在这失败里寻出一点“闲”来。不是闲适，是闲散，是闲废，是一个无用之人的无用之用。月光是不要钱的，竹柏是到处都有的，只是肯不肯停下来看罢了。
我渐渐学着像他那样，在失败里找一点“闲”。
比如写作。以前我总希望每一篇文章都能获得认可，每一个观点都能引发共鸣。如果阅读量不高，或者收到负面评论，我就会陷入自我怀疑。现在不一样了。我写文章之前，先做好“没人看”的心理准备；发出之后，就把注意力转移到下一件事上。如果有人说好，那是惊喜；如果无人问津，那也是意料之中。这种心态反而让我更能享受写作本身的过程，而不是被结果绑架。
比如人际关系。年轻的时候，我渴望被所有人喜欢，害怕任何一段关系的破裂。一旦和朋友发生矛盾，就会焦虑得睡不着觉。现在我明白了，人与人之间的缘分，就像河里的水，有聚就有散。有些人注定只能陪你走一段路，到了分岔口，挥手告别就好。不强求，不挽留，也不怨恨。这听起来有些冷漠，但其实是一种温柔——对自己温柔，也对别人温柔。
比如对未来的期待。我不是没有梦想，只是不再把梦想当成必须实现的目标。我想去远方旅行，想写一本小说，想学会弹吉他。这些事情我都还在做，只是不再给自己设定截止日期。能做就做，做不了就算了。人生那么短，何必把自己逼得太紧？
我又想起鲁迅先生《野草》里的那篇《过客》。老人说：“这前面的路，是坟。”过客说：“是的，坟。但是，那后面的呢？”老人说：“后面，是野草。”过客便不再问，只向着坟走去，走得很沉，也很安详。失败主义者大约就是这样的过客——明知道前面是坟，却还是要走，因为后面也不过是野草。既然都是荒芜，倒不如走得从容些。先生自己不就是个失败的英雄么？匕首投掷出去，有时候扎在敌人身上，有时候扎在虚空里，更多的时候扎在自己心上。可他还是要写，还是要说，还是要做那“黑暗的闸门”底下的托举者。失败了，再写；写完了，再失败。似潮水一遍遍扑向礁石，不为什么胜利，扑本身就是意义。
有人可能会说，这不就是躺平吗？不，不一样。躺平是放弃努力，而我从未停止努力。我只是学会了接受努力之后的任何一种结果。
失败主义者的世界里，没有“非此不可”的执念。我们允许自己犯错，允许事情搞砸，允许计划赶不上变化。我们提前为最坏的情况做好准备，所以当最坏的情况真的发生时，我们不会惊慌失措；而当情况比预想的好时，我们就能收获双倍的快乐。
这是一种低成本的幸福方式。
我的案头养着一盆文竹，细碎的叶子绿得有些过了，发黑，发暗，新抽的嫩芽总是黄了尖儿就蔫下去。朋友来看了说，这土不行，这水不对，这光照也不够。我试着换过盆，施过肥，用喷壶细细地洒水，它还是那样——不死，也不活，就那么病恹恹地绿着。后来我索性不管了，由它去。它倒忽然在某个早晨抽出一茎新绿来，纤纤的，怯怯的，试探着这个世界。我忽然懂了：它不要我的拯救，它要的是自己的挣扎。失败是它的土，是它的水，是它的光。它在失败里长着，长成一种从容的衰败，一种优雅的枯萎。
现代人怕失败，怕得厉害。书店里满是成功学，手机上全是逆袭的故事，人人都在教你怎么赢，怎么登顶，怎么在三十岁之前财务自由。仿佛人生是一条赛道，你只有跑在第一梯队才配活着。可是，跑在后面的人呢？那些终其一生都在谷底的人呢？他们就不配看月亮么？就不配爱一个人么？就不配在冬日的午后，坐在阳台上读一本无用的书么？
我渐渐明白，失败不是人生的某个阶段，而是人生的常态。我们出生就是失败的——从子宫里被驱逐出来，独自面对冰冷的空气和陌生的世界；我们求学是失败的——永远有解不出的题，追不上的学霸；我们工作是失败的——总有人比你年轻，比你能干，比你更懂得取悦上司；我们恋爱是失败的——爱过的人离开了，没离开的也渐渐成了亲人而非情人；最后，我们连死去也是失败的——带不走任何东西，甚至留不下什么像样的痕迹。
可是，正因为一切都是失败的，反而什么都不怕了。你不再焦虑，不再比较，不再用别人的尺子量自己的短长。你开始关心一些细小的事情：茶凉了，续上热水；窗台上落了灰，用手指画一道痕；傍晚的天色从橘红变成靛青，你数着那变化，像数一串念珠。失败让人清醒，让人回到自身，让人在废墟上种出最朴素的花。
前几天，我在公园里看到一个小孩放风筝。风筝飞得很高很高，线绷得紧紧的。突然一阵大风刮来，线断了，风筝摇摇晃晃地飘向远方。我以为孩子会哭，没想到他愣了一下，然后笑了，转身跑向另一个卖风筝的小贩。
那一刻，我觉得他是个天生的失败主义者。
他知道风筝会断，所以早就准备好了下一个。他不执着于那个飞走的，因为他知道，风还会再来的。
其实想想，人生何尝不是如此？我们都是放风筝的人，手里攥着一根细细的线。有时候风筝飞得高，有时候飞得低，有时候线会断，有时候会被树枝挂住。但没关系，只要手里还有线，只要天上还有风，我们就可以继续放。
这就是失败主义者的哲学：承认一切都会消失，所以珍惜当下的每一刻；知道明天可能很糟，所以今天更要好好过。
黄昏的时候，我把那些旧奖状又放回抽屉的深处。它们不必再见光了，就像青春不必再来一次。我坐下来，煮一壶水，泡一杯最便宜的茉莉花茶。茶叶在沸水里舒展，沉沉浮浮，像极了人世的升沉。我举起杯，对着窗外的暮色，敬自己一杯——敬所有的失败，所有的不甘心，所有的半途而废和功亏一篑。
窗外的树影渐渐模糊了。夜来了，带着它的星星和凉风。我把灯打开，橘黄的光晕落在茶杯里，落在书页上，落在摊开的手掌中。这光是不够亮的，照不长远，但足够看清眼前这一小块天地。
夜深了，窗外下起了雨。雨点打在玻璃上，发出细碎的声音。我泡了一杯茶，坐在窗前发呆。明天会发生什么，我不知道。也许会有好消息，也许会有坏消息。但那又怎样呢？
我已经做好了准备。
不是准备迎接成功，而是准备接受一切。
我忽然觉得，做一个失败主义者，其实是很幸福的事。
因为再也没有什么可以失去的了，所以每一寸得到，都是意外的恩赐。
这大概就是失败主义者最大的胜利吧。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYqqziVZWAP
and then Add to home screen.