（原載於《黑稿》）
我很少用閱後即焚模式，通常只是看看，用來記錄那些稍縱即逝的夢。夢境像一場沒有結局的電影，畫面斷斷續續，聲音卻靜得讓人不安。情傷的記憶在夢中反覆上演，像一捲磨損的老磁帶，邊緣模糊，卻依舊刺痛得清晰。
夢起，我總是回到那個夜晚——分手的時候。你提出了我們最後對視二十秒，那二十秒像一場被放慢的儀式，時間被拉得細長，空氣凝固。我記住了你的笑，溫柔中透著決絕，像陽光從裂縫中漏下，既溫暖又冰冷。你記住了我的淚，無聲滑落，像我對這段感情最後的告白，無力但真實。我們的眼神交匯，像兩條註定不再相交的線，短暫交錯後，便各自奔向孤獨的盡頭。
最孤獨的瞬間就是你意識到孤獨這種感受的時候，明明平時習慣了孤獨，可當我需要你的陪伴時，才會意識到自己是多麼孤獨。那種無力感就好比正常生活中的窮，都是可接受的窮，資產有改變很多嗎？並沒有。只有真正需要你的時候，我才真確地感受到孤獨的那種空洞，像一根刺，扎進了心臟，卻不致命，只是讓我麻木地活著。
夢中，像一場劇本殺，場景精心佈置，我打開手上的劇本。我的劇本裡全是你，你的名字像咒語，寫滿每一頁，佔據了我的世界，強烈的思緒把我徹底抹去。而你手中的劇本，根本沒有我的存在。我站在角落，看著你們的對白上演，笑聲與沉默交織，像一場我無法加入的盛宴。孤獨像潮水，慢慢漫過腳踝，淹沒胸口，不急不緩，只是靜靜地讓我窒息。
在你的劇本中，她愛上了下一個他，把他當成劇本殺的主角，滿心設計著屬於他們的劇情。她以為自己是他故事裡的女主角，眼裡滿是他，像夜空中閃爍的星辰。她記得他每一次微笑，每一句隨口的承諾，甚至連他沉默時的輪廓都刻進了心裡。可到最後一幕，劇本翻開，她才發現，他的目光從未在她身上停留。他的劇本裡有無數角色，熱鬧得像個舞會，唯獨沒有她的位置。她站在他身邊，看著他望向別人的溫柔，那溫柔像刀，靜靜剖開她的幻想。她終於明白，她傾盡所有的愛，在他眼裡不過是空白，像閱後即焚的訊息，傳出去後，連灰燼也不剩。
我很少用閱後即焚模式，因為它太像我的心——寫下後燒成灰，什麼也不留。夢裡的我總想抓住什麼，可指間只有空氣。你問過我，為什麼不爭取？我沒回答，因為我知道，爭取意味著再一次面對你的笑和我的淚，而我早已不堪重負。只有倔強的理性支撐著我，面對這荒謬的世界。
這場劇本殺沒有結局，或者說結局早就寫好，只是沒人告訴我。我的角色多餘，台詞被刪，存在感被遺忘。或許這就是人性——你的世界輕易重建，而我只能在舊址徘徊，數著斷壁殘垣的影子。夢給了我自由，讓我寫下任何故事，哪怕是最敏感、最不堪的，可我卻只寫得出你的笑和我的淚，像被困在無盡迴圈的囚徒。
有時我會想，如果一切都能像閱後即焚，讀完就消失，我會不會輕鬆些？可記憶偏不聽話，像煙霧在腦海盤旋，久久不散。我問自己：如果再有二十秒讓你我對視，我會不會做出不一樣的選擇？答案是否定的。你的笑是我的禁區，我的淚是我唯一的證明。在夢中，我寫下這些，卻不敢讓它成真，因為現實裡的你早已不在，而我，還在這裡，用孤獨填滿劇本的每一處空白。或許，閱後焚掉的，是我自己。
ns216.73.217.110da2
and then Add to home screen.