四季稿 - 〈第四千零三號〉

我一直以為，毀掉我這一生的，是一個惡魔。

那其實，是一種安慰。如果有一個惡魔，處心積慮地恨我、針對我、要看我痛苦——那至少代表，我是重要的；代表我的眼淚，被人認真地，渴望過；代表我這一生的崩塌，是有人，動筆寫下的。

直到那一夜，我夢見，自己終於走到了那座傳說中的天庭。

我以為會看見金碧輝煌的神殿，一個威嚴的、決定眾生命運的神。可我看見的，是一間亮著慘白日光燈的辦公室。一個穿著皺襯衫的中年男人，坐在一座快要塌下來的卷宗山後，一邊打呵欠，一邊機械地，在一份份文件上，蓋章。

「我的人生，為什麼會是這樣？」我顫抖著問，「您為什麼，要這樣對我？」

他沒有抬頭，從山裡抽出一份卷宗，瞄一眼編號，又隨手蓋了個章。

「先生，您今天，是第四千零三號。」

「我從早上到現在，蓋了四千零二個章。」他終於抬起那雙佈滿血絲的眼，看了我一眼——沒有恨，沒有憐憫，什麼都沒有，只有一種深不見底的倦。「您的卷宗，我老實說，沒看完。太厚了。我也，想準時下班。」

「所以……您讓我妻離子散、一無所有——不是因為，您恨我？」

「恨您？」他像聽見什麼好笑的話，卻連笑的力氣都沒有，「先生，我根本，不認識您。」

那一刻我才明白，我這一生最大的誤會，是什麼。

我以為，我的苦難，是一個答案——是某種罪的懲罰，某場考驗的題目，某個劇本裡，早寫好的轉折。我以為，只要我夠虔誠、夠痛、夠用力地去問，總有一天，會有人，告訴我那個「為什麼」。

可這裡，沒有為什麼。

沒有恨我的惡魔，沒有試煉我的神，沒有暗中為我安排的、苦盡甘來的伏筆。只有一個太累了的人，在一座太高的卷宗山後面，想準時下班。我這一生所有的崩塌、所有的眼淚、所有在深夜裡撕心裂肺問出口的「我到底做錯了什麼」——在這裡，連一行被認真讀過的字，都不是。

它只是，一頁，被人翻過、卻沒看清的，紙。

我站在原地，感到的不是憤怒，是一種比任何酷刑都深的寒。原來這世上最大的悲哀，不是被一個神狠狠地恨。是你拼了命去承受的這一切，在那個決定你命運的人眼裡，根本，無足輕重——甚至，連「決定」都談不上，只是隨手，蓋了一個，他自己都不會記得的章。

我終於懂了，當初我為什麼，那麼希望，毀掉我的，是一個惡魔。

因為被一個惡魔恨著，至少，是被看見。而我，連這個，都不配。

我轉身，想離開那間辦公室。

就在我推開那扇門的瞬間，我忽然，僵住了。

因為我想起，很多年前，也有一個人，在我面前，紅著眼，問過我同一句話：「你為什麼，要這樣對我？」那時的我，正趕著下班，正煩著自己的一堆事。我甚至，記不清他的臉了。我只記得，我當時，是怎麼不耐煩地，揮了揮手，把他，連同他整個快要塌下來的人生，像蓋一個無關緊要的章那樣，輕輕地，打發掉的。

我以為，毀掉我的，是天上那個麻木的神。

可在某一個我早已忘記的午後，我自己，也曾經，是別人卷宗上面，那個懶得細看、想準時下班的，神。

我們都是。我們一邊在自己的苦難裡，哭著問天為什麼這麼冷；一邊，又麻木地，蓋掉了，多少個，正在向我們，求一個「為什麼」的人。

身後，那個穿皺襯衫的男人，重新低下頭，又從山裡，抽出了下一份卷宗。

「下一位，」他說，聲音裡，沒有一絲起伏，「第四千零四號。」

而我知道，當我走出這扇門、回到人間，繼續我那忙碌而麻木的一生——

我，也會是，某一個人的，第四千零四號。

ns216.73.216.67da2