我為她，造了一間，全世界最安全的屋。
四面都是透明的玻璃。我坐在正中央那張椅子上，能看見她的每一個角落：她切水果，我看得見；她發呆，我看得見；她睡著時睫毛輕顫，我也看得見。我從不錯過，她的任何一個瞬間。
朋友說，這不是愛，是囚禁。他們不懂。一個人，要看過多少次「轉身就不見」、被多少個「我愛你」騙過，才會怕成這樣？我不是要關住她。我只是太怕——怕一閉上眼，她就像所有人一樣，消失。所以我睜大眼睛，一眨不眨地看著她：只要我看著，她就，還在。
很久以後我才讀到，這樣的一座屋，三百年前，就有人設計過。
他們叫它，全景監獄。
它最精巧的地方，不在那四面玻璃，而在一件事：被關在裡面的人，永遠不知道，你「此刻」，究竟有沒有在看。塔裡也許有人，也許沒有；那盞燈也許亮著一雙眼，也許只是亮著。可正因為無法確認，她就只能，假設自己時時刻刻，都在被看。於是，看守不必真的，二十四小時瞪著她——她,會自己,替他,看好自己。
我懂了這個道理之後，本該，輕鬆下來的。
可我沒有。
因為我發現，那條規矩，對我，失效了。她可以在我沒看的時候，假設自己被看；我卻，一刻都不敢，真的不看。我太怕了。怕我移開視線的那一秒，剛好，就是她消失的那一秒。於是這座屋裡，真正二十四小時、一眼都不敢眨地，被釘在原地的人，不是玻璃裡的她。
是正中央，那張椅子上的，我。
我以為，我造了一座牢，把她，關了進來。後來才知道，全景監獄從來，只關得住一個人——那個，再也不敢，把眼睛,閉上的，看守。我親手，把自己，鎖進了那間，唯一一扇，永遠不會打開的，囚室。
而她很乖。她會對著玻璃外的我笑，會問我累不累，會在我看過去的時候，恰到好處地，露出一個被愛著的人，才有的表情。
我看得見她的每一刀、每一次睫毛的顫動、每一個為我準備好的表情。
我只是，照不進，那唯一一個，這座屋，照不到的地方——她的，心裡。
我看了她三年。我數得清她切過多少個蘋果，記得住她每一件睡裙的顏色。我卻整整三年，都不知道，她心裡，有一條地道，從我看不見的那個角落，悄悄地，往外，挖了三年。
她走的那天，玻璃屋還好好的，一塊都沒碎。
我還是，坐在那張椅子上。
茶几上，有半杯她沒喝完的水，杯壁的水珠，早就乾了。砧板上，那半個她切到一半的蘋果，切口，已經氧化成，一片暗黃。對面那張椅子的坐墊上，還留著一道，淺淺的、屬於她的，凹痕——像她只是，剛剛起身，去倒個水，馬上，就會回來。
我沒有哭。我只是，保持著我這三年，最熟悉的那個姿勢，繼續，看。
看著一屋子的，透明。
看著那四面玻璃，乾乾淨淨，什麼都，照得見。
也，什麼都，照不出來了。
ns216.73.216.67da2
and then Add to home screen.