苏念发现自己越来越习惯身边有另一个人了。这种习惯不是某天突然发生的，而是像春天的梧桐叶慢慢从芽苞里舒展开来一样，不知不觉就长满了她的生活。她以前一个人在出租屋吃饭时会把平板电脑立在桌上，随便点开一个综艺节目当背景音，吃完了洗碗时继续放，洗完碗倒在沙发上继续看，直到困了关灯睡觉。现在她不需要背景音了。陈屿做饭的时候会跟她聊天，聊今天技术部修好了哪个遗留多年的bug，聊旧书店的橘猫又重了半斤，聊方悦在茶水间又说了什么让孟一凡脸红的笑话。他的声音不高不低，切菜的节奏不快不慢，和油烟机轻微的嗡鸣声混在一起，本身就是最好的背景音。
周末她窝在沙发上看书时，陈屿就坐在她旁边写代码。敲键盘的声音很轻，他的手指在键帽上移动的节奏很稳，和她翻页的沙沙声交替出现。她偶尔抬头看他一眼，发现他正盯着屏幕皱眉，大概是在追踪某个难搞的异常。她低头继续看书，他在键盘上敲了几下，又停下来，端起她半小时前给他泡的那杯茶喝了一口。那杯茶已经凉了，但他没抱怨，喝完又放回原位，杯底在木质杯垫上发出轻轻的一声磕响。苏念把书放下，站起来去厨房重新烧了一壶水，把冷茶倒掉，换了新茶叶，把冒热气的杯子放回他手边。陈屿抬头看了她一眼，推了推眼镜，说谢谢。她坐回沙发拿起书继续看，像刚才那一连串动作只是一段自动运行的脚本。但两个人都知道，这不是脚本，是习惯。
周二晚上，苏念加班到快九点才到家。推开门时客厅的灯亮着，陈屿坐在餐桌前，面前放着笔记本电脑，屏幕上是半成品的需求文档——不是他的，是她的。她上周在五楼加班写的那份竞品分析，写到第三章卡住了，当时随口说了句“竞品数据对比那块逻辑不太顺”，自己说完就忘了。他显然没忘。她把包放在鞋柜上，走过去站在他身后，低头看他给她写的批注：用红色标记了三处数据源引用错误，用蓝色补充了两段竞品策略分析，还在文档末尾单独开了一页，画了一张竞品功能对比矩阵的草图。他在旁边留了一行注释：“矩阵用五级评分制更直观，明天你可以直接替换原来的表格。不用谢。”
苏念把手放在他肩膀上，感觉到他肩膀的肌肉有点僵硬，大概是维持同一个姿势太久了。“你吃晚饭了吗？”
“吃了。给你留了饭，在锅里。”他没有抬头，正在修改矩阵里一个评分项的颜色标注。
苏念去厨房揭开锅盖，里面是一碗番茄炒蛋盖饭，蛋比番茄多，旁边还有一小碟清炒西兰花。她端着碗坐到餐桌旁，和他面对面，一边吃饭一边看他改文档。她夹了一块蛋放进嘴里，嚼了嚼，味道和平时一样好。她想起高中时那些周末晚上，一个人在书桌前做卷子，面前只有一盏旧台灯和半杯凉透的牛奶。那时候她觉得能安静地做完一张卷子就很好了，从来不奢望有人在旁边帮忙改作业。现在有人在旁边改她的文档，用红色标错误用蓝色补分析，连竞品矩阵的配色都替她想好了。他把所有沉默的、不被察觉的付出变成了彼此之间共享的习惯，不需要说晚安、不需要刻意做什么来表达在意，只是在晚上九点她加班回家时有一碗热的番茄炒蛋盖饭，在五楼机房里他帮她修工牌挂绳时顺手拧紧了所有松动的螺丝，在她卡文时默默打开她的文档逐页批注。
吃完饭苏念把碗洗好，回到餐桌旁边坐下。陈屿已经改完了竞品矩阵，正在把修改记录整理成一份干净的版本。她靠在椅背上看着他整理记录，忽然问他，是从什么时候开始习惯晚上有人在家等你回来的。他停下手里的动作想了想，说大概是从她转正后第一次加班那天晚上开始的。那天他在家写代码，写到一半发现自己在竖着耳朵听门锁的响声，然后又意识到这种感觉让他很安心——不是担心，是知道有一个固定时间会有人推门进来，说“我回来了”。他说完推了推眼镜，补充道自己以前晚上从来不听门锁声，因为知道不会有人来。
苏念没有回答。她端起陈屿手边那杯已经又变温的茶，去厨房重新换了热水，放回他手边。然后她在他对面坐下来，打开自己的笔记本，继续改那份需求文档的剩余部分。两个人隔着一张餐桌各自低头工作，键盘声和笔尖划纸面的沙沙声交替着响。窗外夜色渐深，梧桐叶在路灯下缓慢飘落，桌上那杯热茶冒着细细的白气，厨房里偶尔传来冰箱压缩机低沉的嗡鸣。这些微不足道的声音以前对她来说只是独居的背景噪音，现在变成了两个人共享的习惯音轨。5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP5gcYCUZxy
and then Add to home screen.