苏念花了一整个周末看完了陈屿所有的记录。从高一到大四，从入职到现在，活页本、线圈本、文件袋、手机备忘录，全部摊在茶几上，按时间顺序排成一条长长的时间线。她坐在地毯上，背靠着沙发，膝盖上摊着那本夹了地图的藏蓝色活页本，旁边放着那本墨绿色封面的日记——他从资料室里还给她之后，她一直把它和糖纸放在一起，今天也带过来了。她的日记和他的笔记并排放在茶几上，一本封面磨得发白但边角平整，一本被他用透明封口袋仔细包好，两本放在一起，像两段终于碰到一起的时间。
她发现他记录的方式和她完全不同。她的日记写的是感受——“今天修板凳的修好了第三排的椅子，他站起来的时候膝盖上蹭了一块灰，我想帮他拍掉但不敢。”他的笔记写的是事实——“周五放学后修好第三排靠门椅子一把，螺丝锈蚀严重，更换新螺丝两颗。苏念在座位上多待了十二分钟，假装看窗外，实际在看我修桌椅。她今天换了新发绳，浅蓝色。”一个用感性记录心跳，一个用精确记录细节。但内核是同一件事——他们都用了好几年的时间，用各自最擅长的方式，把对方刻进了自己每一天的生活里。她是文科生式的暗恋，用比喻和感叹号；他是理科生式的暗恋，用螺丝型号和停留时长。两个人都笨拙得不相上下，也都认真得无药可救。
“你记这些的时候，有没有想过有一天我会看到？”苏念从活页本里抬起头。
“没有。”陈屿坐在她旁边的沙发上，膝盖上放着笔记本电脑，正在跑一个数据模型，但屏幕已经进入了屏保状态，显然他的注意力早就不在代码上了，“当时记的时候觉得这些只是给我自己看的。你大概永远不会知道，我也不打算让你知道。但你不小心把日记忘在讲台抽屉里那天，我翻开第一页看到‘修板凳的’四个字，忽然觉得——原来你也在记。原来我们都在做同一件事。”
“那你看完我的日记之后，什么感觉？”
“像把你之前那几年重新活了一遍，但这一次是从你的视角。”他把电脑合上放在旁边，双手交叉放在膝盖上，微微低下头，“你写了很多我自己都没注意到的细节。比如我修桌椅之前会先用手摸一圈木板边缘检查有没有倒刺，我自己从来没意识到。你写我拧螺丝的时候嘴唇会微微抿起来，还有我思考的时候喜欢把螺丝刀在食指上转一圈。这些习惯我自己都不知道，但你全记下来了。”
苏念把活页本翻到夹着地图的那一页，指着他在页边空白处写的那行铅笔字——“她今天在图书馆四楼靠窗的位置，从下午一点坐到闭馆。中间去了两次洗手间，喝了一杯咖啡。咖啡是自带的保温杯，不是自动贩卖机的。”她抬起头看着他，把活页本举到他面前，轻轻敲了敲那一行字：“你这个观察精度，比我记你修桌椅详细多了。你连我喝的是自带咖啡还是自动贩卖机的都分得清。”
“自动贩卖机的咖啡纸杯是白色的，你的保温杯是银色的，从五楼往下看，银色比白色反光更强，很好分辨。”他说这话时语气和解释服务器运行状态一样客观，但耳朵尖又开始泛红。
“你从五楼往下看，看了整整四年。”
“嗯。有时候只看十几分钟，有时候看到闭馆。你每次走之前会把书一本一本放回书包，最后把椅子推回桌子下面。那个动作你到现在都没变，在公司开会也是，每次散会后都会把椅子推回去。”他说完推了推眼镜，像是觉得这个细节太琐碎了不值得单独提。
苏念放下活页本，拿起手机打开他的备忘录。甜品数据库那个条目她已经看过了，芒果类甜品排在第一位，底下按甜度、口感、搭配建议逐项分类。踩落叶日志里精确记录了每一片被她踩过的梧桐叶的状态，从“干燥度：高，脆响度：优”到“湿度偏高，踩下去几乎没有声音”，末了还附了一句分析——“湿度超过百分之六十时踩落叶效果不佳，建议改走干燥路段。”她想起他在青石县帮她母亲修竹椅时，也是先用手指摸了一圈椅子扶手边缘确认没有倒刺才递过去。这个人对待木头和对待她用的是同一种方式——细心、耐心、不肯留任何毛刺。
“你从什么时候开始把观察我当成习惯的？”苏念问。
“高一。具体时间不记得了，大概是开学第二周。你在走廊里差点滑倒那次之后，我开始注意你走路的时候习惯看地面，所以后来我每天早上都会提前到教室把走廊上的水渍擦掉。从那时候起，观察你就变成了一个自动运行的后台程序。”他顿了顿，推了推眼镜，“不是刻意的，它自己就会开始运行。就像服务器监控程序，不需要手动启动，开机就自动运行了。”
苏念想象他在机房里盯着监控面板时大概也是同样的专注——一行一行数据往下滚，他能在几千行日志里精准地找到那个异常波动。他在生活中也是同样的方式，在她所有的日常行为里，精准地捕捉那些连她自己都不知道的微小习惯。她忽然觉得，他花这么多年建起来的这座私人博物馆，所有展品今天终于迎来了唯一一位被允许参观的访客。而她每翻开一页，就在心里默默地把那些他独自记录的细节和自己当年的记忆叠在一起——原来那天她是那个样子，原来那天他在旁边。他以为这些永远不会被人看到，但现在她看到了。她不觉得沉重，只觉得庆幸。庆幸那天她把日记忘在了讲台抽屉里。
“你的日记是倒叙。”苏念忽然说。
“什么意思？”
“我的日记从高一写到高三，是从前往后写。你的记录也是从高一到现在，但你是从后往前看的——你先看了结局，然后才回去翻前面。你看了我日记里写的‘修板凳的’，然后回去翻你的笔记本，发现我也在记你。你知道我的秘密，然后回头去验证你自己的秘密。所以你的笔记是倒叙的——从结局开始，往回看所有的证据都成立了。”
陈屿沉默了片刻，然后把电脑从膝盖上移开，从沙发上滑下来，坐在地毯上和她面对面。他盘着腿，膝盖碰到她的膝盖，伸手把那本墨绿色日记和藏蓝色活页本并排放在一起，封面挨着封面。一个磨得发白但边角平整，一个被他用透明封口袋仔细包好，两本放在一起，像两段终于碰到一起的时间。
“你这么说的话，我们在一起的现在，就是日记的结局。但这个结局不是结束。以后还有很多页可以写。你的新日记本还没写满，我的活页本也可以继续加页。以前是倒叙，现在是正叙了。”他推了推眼镜，这次推完之后没有低头，而是看着她，嘴角有一个极淡但确实存在的弧度。
苏念伸手把他的眼镜取下来，用拇指轻轻擦掉镜片上沾的一小粒灰尘，重新给他戴上。她的手指滑过他的太阳穴时，感觉到他呼吸轻了一拍，和多年前她把螺丝刀放在他桌角时他的呼吸停顿了同样的节奏。
“那从今天开始，我们都写正叙。你记你的，我写我的。偶尔交换看看，但不许提前偷看结局。”她把手从他太阳穴上移开，重新拿起手机打开他的备忘录，在甜品数据库最上面加了一行新的条目——“陈屿最喜欢的甜品：苏念做的双皮奶，目前还没做过，但他确定会喜欢。”然后把手机还给他，从地毯上站起来，去厨房打开冰箱拿出鸡蛋和牛奶，系上围裙开始打蛋液。
陈屿从地毯上爬起来，走到厨房门口，靠在门框上看她。他从口袋里掏出手机，打开备忘录，在踩落叶日志下面新建了一条——“十二月某日，晴。苏念第一次做双皮奶。蛋液打得很好，没有蛋壳掉进去。”她回头瞪了他一眼，他推了推眼镜，认真地说这是客观事实，没有蛋壳掉进去就是值得表扬的。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6iwKzhx0qW
and then Add to home screen.