暮色完全吞沒龍港時，顧清把車停在了鐘樓老城區邊緣。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv6BFeSPeGd
眼前是一片被圍擋圈起來的廢墟。鋼筋從斷裂的水泥板中刺出，像巨獸的骸骨。牆上還殘留著半幅褪色的春聯，紅紙在夜風裡簌簌抖動。這裡原本是六層高的唐樓——「安居樓」的所在地，父親在龍港最初的三年就住在這裡，顧清在那裡長到六歲，然後全家搬去了新移民集中的住宅區。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP9g4Hlqz37
現在，它只是拆遷工程圖紙上的一個編號。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsoGeoJfbpg
顧清站在圍擋外，手扶著冰冷潮濕的鐵皮。他早該想到的，三個月前這裡就開始清拆了。父親確診後，還念叨過兩次「想回去看看」，但顧清總是說「等有空」。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6AjiirH2jg
現在永遠沒空了。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNfDr05z88f
「爸……你不會在這裡的。」顧清低聲說，不知是說給父親聽，還是說給自己。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaq6CQC2TS8
寒氣從腳底往上爬。他看了眼手機，晚上六點二十三分。平安夜的人群正在向市中心湧動，而這片廢墟安靜得像被世界遺忘的角落。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzlb50cLK31
肚子不合時宜地叫了一聲。顧清這才想起，從中午到現在他只喝過那半杯溫水。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKftx3AgvAK
* * *31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsAsFmBq1hQ
街角的大排檔亮著暖黃的燈，塑膠棚子擋住了夜風。這是附近少數還沒被拆遷的老店，招牌上的「陳記燒臘」四個字褪成了淡粉色。顧清推開門，熱氣混著燒臘、油煙和啤酒的味道撲面而來。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3nfY7grUxH
「一位？裡面坐。」年輕的侍應生遞過來一張塑封菜單。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3Al7y0MXd4
顧清沒接菜單：「鳳爪排骨飯，魚頭豆腐湯，再來條豆豉金鯧魚。」31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcKYJUS81mZ
侍應生點點頭：「馬上來。」31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQLilwFgxRQ
顧清找了個靠牆的位置坐下，手指無意識地摳著桌角斑駁的貼紙。這張桌子……他好像坐過。靠牆的位置，左邊第三張。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLmANYX4m8Y
「明哥？！」31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOZ0V7JvV6W
後廚的布簾猛地被掀開，一個五十多歲的男人探出頭，繫著油膩的圍裙，手裡還拿著炒勺。他急切地掃視店裡：「明哥在哪儿？」31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcYzHzYaggN
年輕的侍應一臉茫然：「明哥是誰？」31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHZ6Oi5QZC4
「剛剛誰點的鳳爪排骨飯、魚頭豆腐湯、豆豉金鯧魚？」廚師的聲音很大，幾桌客人都轉過頭來。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL4wJOrUtXr
侍應指了指顧清。廚師快步走過來，在看清顧清臉的瞬間，表情從期待變成尷尬：「不好意思，認錯人了。您點的菜馬上來。」31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡonsyZSUrhK
顧清卻叫住了他：「等一下。你說的明哥……是顧修明嗎？個子不高，背有點駝，有點榮城口音？」31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAfkC9ACjAG
廚師的眼睛亮了：「你認識明哥？」31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe99K7UsLCS
「嗯……」31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH1m469aKXq
「哎呀！」廚師一拍大腿，「我就說嘛！這單子太熟了——鳳爪排骨飯、魚頭豆腐湯、豆豉金鯧魚，雷打不動！明哥以前每個月發工資那天準來，就坐你這位置！」31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAd4y3UGSIi
顧清感到喉嚨發緊：「他……總一個人來？」31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnQrjq8kK3u
「是的！」廚師拉過椅子坐下，從圍裙口袋裡摸出皺巴巴的煙盒，「不過……早些年帶過兩個兒子來。那大兒子啊，哎？長得跟你還有點像呢——特別是眉眼。」31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvn8JDUvoMb
顧清的手微微一顫。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs3j6uZ8ZMs
廚師沒察覺，繼續說著：「記得有一回，那大兒子鬧著要吃麥噹噹，不肯吃魚頭湯，說明哥說話不算話，明明答應了帶他去吃漢堡。明哥那個難堪啊，臉都漲紅了，哄也不是，罵也不是。最後還是硬按著孩子坐下，說『這個有營養，吃了長高』。」31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlPoJz8hYs0
記憶的閘門被這句話撞開了。顧清想起來了——那個被硬按著坐下的小孩就是他自己。父親的手很大，很有力，按在他肩上時他根本掙不脫。他記得自己當時氣得眼淚在眼眶裡打轉，覺得父親是全世界最小氣的人。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtCaor0sjM3
「小孩子嘛，不懂事。」廚師吐出一口煙，「哪知道明哥自己平時在工廠吃鹹菜、鹹鴨蛋配白飯，這幾樣菜是他攢好久才捨得點的。孩子在的時候，魚頭湯裡的魚肉他一塊都不碰，全扒拉到兩個兒子碗裡。自己就吃吃豆腐嘬嘬魚骨頭，喝點湯泡飯。鳳爪排骨飯也是，排骨都給孩子們，自己啃白飯。」31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVv1JJTpfqf
顧清低下頭，手指深深插進頭髮裡。他感到眼眶發燙，有什麼東西正在決堤。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSPSSqDAqhV
「後來孩子們大了，不常來了。但明哥還是偶爾會來一次，還是這幾個菜。我問他怎麼一人，他說『習慣了，兒子們都忙』。」廚師嘆了口氣，「再後來……有好一陣子沒來了。他還好嗎？」31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSpKYGRxIjo
顧清沉默了兩秒：「他……最近身體不太好。您知道他可能去哪兒嗎？比如常去的地方，老朋友家？」31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSVLWx9gfSn
廚師搖搖頭：「明哥沒什麼朋友，就知道幹活養家。不過……」他頓了頓，「有次他喝了點酒，說過一句話，我印象挺深。他說『我最對不起大兒子，答應他的事好多都沒做到』。」31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcu5onL48DW
「菜好了！」後廚傳來吆喝。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzPsyoXePZA
侍應端上熱氣騰騰的飯菜。鳳爪蒸得軟爛，排骨泛著油光；魚頭豆腐湯奶白濃郁，蔥花浮在表面；豆豉金鯧魚躺在碟子裡，醬汁滲進魚肉。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzd1atZ7DHJ
顧清拿起筷子，夾了一塊豆腐放進嘴裡。很燙，燙得他眼淚終於掉下來，砸進湯碗裡。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhQ2bBlZj1Z
「對呀，」他喃喃地說，不知道是在對誰說，「小孩就是不懂事。」31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcRX3m136il
* * *
回憶·1989年夏31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTeYIbkAZLl
六歲的顧清踢著路上的石子，嘴撅得能掛油瓶。父親走在他前面，背挺得筆直，手裡拎著個布袋——裡面是剛發的工資。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOl7EQ0XazE
「爸，你不是說吃好的嗎？」顧清快走幾步跟上。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFpBYYTFeX3
「這就是好的。」父親沒回頭，把他們帶到店門前。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMRL0ZDWpf4
「可這是大排檔！小芬她爸都帶她去麥噹噹！還有玩具送！」31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRDUaoNGy5v
父親沒有說話，空氣突然變得凝重。顧清以為要挨罵了，但父親只是看著他，眼神很複雜。最後，父親蹲下來，和他平視：31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbiPlmnGgzb
「阿清，麥噹噹吃不飽。這個實在，你和你弟正在長身體。」31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9gntRdp7y7
「那你答應我的麥噹噹呢？」31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVa3bOv3tHW
「下個月。」父親站起來，帶著顧清兄弟往店裡走，「下個月一定。」31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDa9x22Xp34
他們坐在大排檔油膩的塑膠椅上。四歲的弟弟顧晨乖乖坐著，顧清卻扭來扭去。菜上來了，父親把魚臉頰上最嫩的那塊肉夾給他，把魚肉和豆腐全舀進他和弟弟的碗裡。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbeltFojWfH
「我不愛吃魚肉！」顧清把碗推開。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ52Fe2FBal
「吃了聰明。」父親又把碗推回來。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkiBOcDvJPn
「我也不愛吃豆腐，沒有味道！」31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGJuha2pRvc
父親不說話，只是看著他。那種沉默比罵人更讓顧清難受。最後，顧清還是拿起勺子，一口一口把豆腐和魚肉塞進嘴裡。確實好吃，但他不願意承認。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLIKQx61fR3
父親自己吃著魚骨頭，把軟骨嚼得嘎吱響。偶爾夾一塊鳳爪，嘬很久，再把光溜溜的骨頭吐出來。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhxAwJMNoXs
「爸，你為什麼不吃肉？」顧晨天真地問。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmBQUAlGb5M
「我愛吃骨頭。」父親說。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuFF4Dru8XD
顧清那時信了。他真以為父親就愛啃骨頭，愛吃沒肉的魚頭，愛喝沒有料的湯。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeaChuZYaZv
* * *31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0rCpZMU0Ca
回憶·12月15日 中午
家裡的空氣冷得像冰窖。
阿珊拉著行李箱從臥室出來，輪子在地板上發出刺耳的摩擦聲。八歲的兒子背著書包，眼睛紅紅的，不敢看顧清。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnciZYOhGDo
「想好了？」顧清坐在沙發，聲音平靜得連自己都驚訝。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqrf46Rfyf0
「想好了。」阿珊沒看他，「人生最錯的事，就是嫁了你這個沒心沒肺的。」31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcerPkxMwib
「那就別耽誤你去找有心有肺的。」31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMLIpXtiTbF
阿珊猛地轉頭，眼睛裡有淚，但更多的是憤怒：「顧清，你會後悔的。」31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNnLVN4pIHO
「我最後悔的事就是沒有跟你早點離婚。」顧清說，「滾吧。」31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfXciocvFcW
門被摔上的震感傳遍整面牆。顧清坐在沙發一動不動，聽著電梯下行聲，直到徹底消失。他走到窗邊，看著阿珊拉著兒子上了計程車。小進在上車前回頭看了一眼，但顧清所在的樓層太高，孩子應該什麼也沒看見。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUUZARxIqnM
屋子空了。真正意義上的空——不只是人走了，是某種維繫多年的東西斷裂了。
* * *31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ12JNbw2zhB
大排檔的喧囂把顧清從回憶拉回了現實。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOd2n4YJX6E
（該死！怎麼偏偏想起了那天他們母子倆離開的情景……）31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4joyoQYMqO
顧清掏出手機，在通訊錄裡滑動，最後停在「小雪」這個名字上。撥通。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPdvB2TZJ86
「喂？」女孩的聲音年輕、柔軟，帶著有點疲乏的鼻音。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUpOAYGuftH
「有空嗎？老地方。」31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡINoHOuxcik
「現在？可是……」31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNIy1hSd2ea
「來不來？」31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1QBsF7fkKH
短暫的沉默。「半小時後到。」31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAExsb6ByMM
* * *31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0BhcppxCvf
君悅酒店高級雙床房，顧清經常安排的房間。也不知是不是特別的緣分，他很喜歡這房間，因為窗外是龍港最繁華的夜景，而屋裡的一切都與他糟糕的現實無關——只要他付得起房費。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2qD3g09dnu
小雪到的時候，顧清已經洗過澡，穿著酒店的白色浴袍。女孩二十五歲，皮膚光潔，穿著米色羊絨大衣，裡面是黑色連身裙。她脫掉大衣時，顧清看見她微微隆起的小腹。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpA143egHYX
「你胖了。」他說。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPpyDPutUkR
小雪的手下意識地摀住肚子：「冬天嘛，容易長肉。」31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdUX5fS2Ixr
顧清沒有追問。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH6hjgyVjGV
他摟住她的腰，吻她。小雪的身體起初有些僵硬，但很快軟化。他們滾到床上，浴袍和連身裙散落在地毯上。窗外，龍港的燈光開始一盞盞亮起，平安夜的前奏正在上演。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVKJqmGQXE8
顧清的動作有些粗暴。他不是在尋求歡愉，是在逃避什麼——父親的失蹤、公司的危機、妻子的離開、整個生活正在崩塌的事實。小雪承受著，手指在他背上留下抓痕。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcHfzx9VTq2
結束後，他們並排躺著，喘著氣。小雪側過身，手指在顧清胸口畫圈。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVHotg2SjOb
「你們會離婚嗎？」她輕聲問。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAoHoJhGUlK
「回娘家快十天了。看情況，八九不離十了。」31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm6koGPW7H7
「那……」小雪抬起頭，眼睛在昏暗的燈光下亮晶晶的，「離婚後，你會娶我嗎？」31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRdCyiPQUQ2
顧清笑了，笑聲乾澀：「你什麼事情這麼想不開，非要嫁個能當你爸的人？」31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf9v0CdMbNH
「……因為我愛你呀。」31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnd2k7ROGJh
「愛值幾個錢？」顧清坐起來，摸起床頭櫃上的煙，「我公司快倒了，我老婆會分走房子。等我孑然一身、負債累累的時候，你對我還有愛嗎？別自欺欺人了。」31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJUrjHfmVBO
小雪的臉色一點點變白。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAhRR8gM3Tn
「小雪，我們好聚好散。」顧清強忍著不捨，點燃煙，「你年輕漂亮，找個配得上你的人。快活過就夠了，別談什麼將來。」31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnu8ILvgA6U
「快活過就夠了？」小雪的聲音開始發抖，「顧清，我懷孕了。快兩個月了。」31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbfp5PBt2Zb
顧清夾煙的手停在半空。他轉過頭，看著小雪。女孩的臉上全是淚，但眼神是認真的。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmJA8kAlpQa
那一刻，顧清的第一反應不是責任或感動，而是一種近乎本能的懷疑——這孩子來的時間、小雪社交圈裡那些年輕男人、她過去那些曖昧的社群動態。這些念頭在酒精和疲憊的催化下，變成了一句冰冷的話：31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzz1oQPvsu3
「是我的嗎？」31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡELr1DjUKfk
時間彷彿凝固了。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpfSjnPvwcB
小雪的表情從脆弱到震驚，再到一種徹骨的冰冷，整個過程只有三秒。她慢慢坐起來，赤裸的身體在昏暗的燈光下微微發抖。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFApdxHugbT
啪的一聲，一巴掌打在了顧清的臉上。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ99SpJyVxVP
「是狗的！」一向溫柔體貼的她，拉高了聲線決絕的喊道，「是我跟路邊的野狗交配懷的！你滿意了嗎？」31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN57bdcCINv
顧清張了張嘴，想說什麼——道歉、解釋、挽回——但所有的話都卡在喉嚨裡。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUp2XDtOzqZ
小雪開始穿衣服，動作機械而迅速。她抓起桌上的手提包——那是顧清去年送她的生日禮物，義大利新款，包身鑲滿鉚釘。她轉過身，看著他，眼神裡已經沒有淚，只有一種近乎恐怖的平靜。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpo7JArvpIO
「我真是瞎了眼。」她說，每個字都像冰錐，「居然以為你這種人還有心。」31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIdzBl18UH3
「小雪，你聽我說！」顧清著急的拉住她。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGB6P9jkCvH
她揮動皮包，用盡全身力氣砸向顧清。沉重的包角正中他的左額，鉚釘劃開皮膚。顧清感到一陣劇痛，溫熱的液體順著臉頰流下來。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjKMua4LHeV
門開了又關。高跟鞋的聲音在走廊裡急促遠去，最後被電梯的叮咚聲吞沒。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOMegq5bjhH
顧清倒在地毯上，血滴在白色的長絨上，綻開暗紅的花。他望著天花板上精緻的水晶吊燈，視野開始模糊。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡibfbfmj19F
窗外傳來遙遠的聖誕歌聲，歡快的歌聲。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwoFSLleus0
顧清閉上眼，笑了。笑聲混著血腥味，在空蕩蕩的套房裡迴盪。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbZkpmwo6gh
禍不單行。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC9BWOkn8ym
原來人可以同時失去這麼多東西，而世界依舊在慶祝一個與自己無關的節日。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWhacDXSlVj
* * *31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3VuJMCrxMj
顧清醒來時，酒店的房間裡一片漆黑。他摸索著找到手機，螢幕的冷光照亮了他狼狽的臉——晚上十點二十三分。平安夜的夜晚，才剛剛開始。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6TB1GD4BsC
額頭的傷口還在隱隱作痛，但血已經止住了。他坐起身，在黑暗中呆坐了幾分鐘，然後機械地拿起手機。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqBy8zyGihk
他摸到手機，螢幕上有十幾個未接來電——養老院三個，警察局兩個，其餘全是陌生號碼。他先打給小雪，聽筒裡傳來機械的女聲：「您撥打的用戶正在通話中。」掛了再打，還是如此。他嘗試發訊息，找到小雪的對話框，發了句「咱們好好聊聊」。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB7ynJ7AFUR
紅色驚嘆號瞬間跳出來：「訊息已發出，但被對方拒收了。」31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvZ28Yuz9CP
顧清盯著那個驚嘆號看了很久，最後只是鎖上螢幕，起身走進浴室。鏡子裡的人額頭上有一道猙獰的傷口，邊緣已經發紫，眼睛佈滿血絲。他用冷水沖了把臉，水混著乾涸的血跡，在白色洗手池裡暈開淡淡的粉色。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuDmCfWYyug
離開酒店時，前台服務員瞥了他一眼，欲言又止。顧清沒在意，逕直走向停車場。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡylbSi9ktwP
上車前，他看了眼手機地圖。白天找過的老唐樓廢墟、父親可能去的幾個老地方都用紅點標了出來。其中一個紅點離酒店不到兩公里——海濱公園。那是他們小時候常去的地方。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ7zsaRYe5p
顧清猶豫了一下，還是啟動了車子。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsSkKOc9ccu
***
ns216.73.216.253da2
and then Add to home screen.