正當全銀河系的各大野心家都在為利益勾心鬥角之際，那兩位真正忠於聯邦政府的老牌軍閥，卻在命運的愚弄下，完美地與大總統擦肩而過。

剛剛蕩平天王匪軍、立下不世之功的高山將軍，在收到加密求救視頻時，他那支經歷了大戰的主力艦隊正散落在 KI 星域各處進行重整與補給。重裝戰艦重新校準啟動引擎需要耗費大量的能源，高山將軍哪怕急得吐血，也根本趕不及跨越半個銀河系回去救援。

當他的旗艦終於衝破大氣層抵達地球時，大統領府早已換上了炎灼的旗幟，大總統更是早已被這頭凶殘的豺狼強行「擔走」並挾持。

「老夫蕩平了星塵，卻丟了大總統……這算甚麼功臣！這算甚麼大將！」

高山將軍看著滿目瘡痍的議會，追悔莫及。他那刻板而崇高的軍人榮譽感在這一刻徹底崩塌。他無法接受自己犯下如此致命的戰略錯誤，竟然做出了震驚全軍的決定——他下令全軍卸下武裝，自己則自投羅網，自願走進了地球最深處的重刑犯監獄，用餘生的囚禁來為自己的遲到謝罪。

1. 閉門造車的鐵血機械狂

而駐守在遙遠「BING星系」的另一位聯邦守將——丁烷（Alkane）上將，他的錯過則顯得更加荒誕且執著。

丁烷上將除了手握重兵，在私底下更是一個近乎瘋狂的頂級機械工程愛好者。收到大總統求救訊息的那天，他正處於一場跨越數年研究的最終突破關頭。為了不讓思緒被打斷，他給整座府邸下達了最嚴厲的死命令：「封鎖所有對外通訊！閉關期間，任何人不准打擾老子，違者當場槍斃！」

正是這個傲慢的決定，讓他徹底錯過了親自開著戰艦去地球救駕的黃金窗口。

然而，這位忙活了大半輩子的老將軍，在這兩天終於迎來了他科研生涯的最高成就。隨著實驗艙內最後一縷冷卻氮氣的噴湧，一尊讓他痴迷、足以改變整個銀河系戰力平衡的恐怖造物，緩緩從重力矩陣中站了起來。

那是一尊身高 2.8 米、身材無比魁梧的仿生機械人。

它的身體構造完全模擬了人類最完美、最充滿爆發力的肌肉模型。它沒有常見戰鬥機甲那種笨重的液壓關節，流線型的金屬線條充滿了動態的暴力美學。這不是量產的軍用工具，而是丁烷上將大半輩子嘔心瀝血、為自己打造的「私人守護神」。

2. 奇蹟金屬與禁忌的「Al-Pu」

這種金屬的特性神奇到超越了現有的物理常識：33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCxIoSSkMDY
它不僅具備抵擋大砲正面轟擊的超高硬度，更擁有獨特、如生物肌肉般的可拉伸性與延展性。只要在內部注入特定頻率的電離子，金屬的分子結構就會發生肉眼可見的形變，甚至能隨著控制者的腦波改變局部的磁場矩陣。更可怕的是，這種金屬天生自帶一股強烈的暗物質放射性，能在周圍幾公尺內形成一個扭曲光線與雷射的局部力場。

早年發現這種奇金時，丁烷喜出望外，但他深知核心圈那群寡頭與洋中的貪婪，一旦秘密外洩，自己絕對沒有機會獨自研發。33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu9srj9HXoh
於是，他選擇了閉門多年，在一邊當著軍閥的掩護下，一邊像個瘋狂木匠一樣在地下室「閉門造車」，用純手工烙鐵技術，一點一滴地雕刻著這具白銀神軀。

「大功告成！全銀河最強的單兵兵器……終於誕生了！」

出關之日，看著眼前這尊全身散發著幽暗銀光、毫無表情卻威壓感十足的 2.8 米戰神，丁烷上將點燃了一根雪茄，內心被無上的自滿與狂喜填滿。

然而，當他滿懷豪情地拉下主控室的防護閘、重啟與外界的量子網絡鏈接時，鋪天蓋地的赤紅色警報與遲到了數日的求救視頻，瞬間將他辦公室的全息螢幕徹底塞爆。

新聞廣播裡，女主播乾癟的聲音伴隨著炎灼身穿五星大元帥軍服的畫面傳了出來：33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcN7l6t0m5X
「……五星大元帥炎灼已全面接管聯邦議會……前高山上將已於昨日自首入獄……」

丁烷上將嘴裡的雪茄「嗒」的一聲掉在了地上。

他看著眼前這尊剛剛完工、還帶著冷卻液餘溫的無敵機械人，又看著星圖上那已經徹底被炎灼控制的地球，一股被時代拋棄的憤怒與震撼猛地衝上腦門。

「洋中死了？炎灼當了元帥？高山坐了牢？！」33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡazhQ5waBAe
老將軍看著這尊完全沒有五官、平滑如鏡的白銀戰神，雙眼布滿血絲，咬牙切齒地冷笑起來：「好一個五星大元帥……你以為你掌控了地球聯邦，就能掌控這片星空嗎？老子閉門造出來的戰神，是時候要去撕裂你們的防線了！」

命運的引力再次偏轉。丁烷上將的出關，意味著這尊由神祕「Al-Pu」奇金打造、起初完全沒有情感與五官的 2.8 米白銀戰神終於在歷史的祭壇上睜開了它那冰冷的代碼！它即將跟隨著丁烷的怒火，踏入這片早已被火海吞噬的星空！