小学剩下的五年，宋清玦把自己活成了一座孤岛。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL2AofUIyOq
她不再和任何同学深交，课间要么在座位上做题，要么去图书馆。她的成绩从班级前十稳步上升到年级前三，奖状一张张带回家，父母脸上的笑容渐渐多了。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF1K2OoavxF
但他们不知道的是，每一张奖状背后都有代价。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1SV4Hv8t6J
陈子豪事件后，李老师虽然没再明着为难她，却总在微妙处区别对待。课堂上举手，她总是最后一个被叫到；作文写得再好，也拿不到最高分；选班干部时，她的名字永远被跳过。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt0NsyWQcHh
更隐蔽的是同学们的孤立。孩子们最擅长感知老师的偏好，宋清玦成了那个“老师不喜欢的人”。没有人明目张胆欺负她，只是没有人主动和她说话，分组活动时她总是多出来的那个，午餐时她的桌子永远只有一个人。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpehU2LuLbY
四年级那年秋天，她代表学校参加全市数学竞赛，拿了一等奖。颁奖典礼上，其他获奖者都有父母陪伴，拍照，拥抱。宋清玦一个人坐在第一排，背挺得笔直。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdafYbReWzW
结束后，她在校门口等了一个小时，父母才匆匆赶来——父亲临时加班，母亲路上堵车。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡATXV2kdJYA
“哎呀，结束了？”母亲喘着气，“对不起对不起，奖杯呢？给妈妈看看。”
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx7wck32xhX
宋清玦默默递过奖杯。金色的奖杯在夕阳下闪着光，映出母亲欣喜的脸。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAc44SEREXe
“真厉害！晚上想吃什么？妈妈给你做红烧肉！”母亲揉揉她的头，那个动作很自然，却让宋清玦鼻子一酸。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6jmh1Y1a9m
她张了张嘴，想说今天颁奖时主持人问她的父母怎么没来，想说旁边那个二等奖的女孩全家都来了还带了鲜花，想说其实她有点希望他们能看见她站在台上的样子...
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIwRLTLmoXV
但最终，她只是说：“都行。”
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTp6GfM2gwP
回家的公交车上，母亲一直在用指腹反覆擦拭着金属奖杯上的刻字，父亲则低声盘算着这个市级一等奖能在升初中时加几分。
宋清玦把头抵在车窗玻璃上，随着车身的颠簸，她突然注意到母亲抓着扶手的那只手上，皮肤有些粗糙，指甲边缘都是干裂的倒刺。
那个原本到了嘴边、想抱怨「你们今天来迟了」的念头，像一块生硬的冰渣，在喉咙里打了个转，最后悄无声息地融化成了一股苦涩的自责。她把视线移回窗外，下意识地把身体往车门的方向挪了挪，自私地想离这份沉重的爱远一点，可心里却又疼得厉害。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKlTa2scUYb
五年级的家长会，是另一个转折点。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ911M3KECXy
李老师拿着她的成绩单，对母亲说：“清玦妈妈，清玦成绩是很好，但是...太孤僻了。从来不参加集体活动，也不和同学交往，这样下去，心理会不会出问题？”
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp3hwI4DE7s
母亲脸上的笑容僵住了：“老师，她在家挺正常的...”
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGlegX1tIrK
“学校和社会不一样。”李老师推了推眼镜，“现在竞争这么激烈，光会读书不行，要全面发展。你们做家长的，不能只看成绩。”
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB1AkQIVw0V
回家的路上，母亲一直沉默。快到家时，她突然说：“清玦，你要不要...试着交几个朋友？”
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2oTDLs9nGM
宋清玦看着母亲担忧的侧脸，心里那个硬块又沉了沉。她想说，不是她不想交朋友，是没有人愿意和她做朋友；想说每次她试图靠近，都会被无形的墙弹回来；想说她早就习惯了孤独，甚至开始享受孤独...
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA3XJMxQEH9
但她只是点点头：“知道了。”
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdWIzkizacY
那天晚上，她在笔记本上又记下一笔：
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqvhPDJZuEj
“欠爸爸妈妈的：
...
17. 让妈妈被老师说不会教育孩子
18. 要变得‘正常’，要交朋友”
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy92gCPDiwf
为了完成第18条，她做了尝试。她主动问同桌要不要一起跳皮筋，同桌惊讶地看了她一眼，说：“我和莉莉约好了。”
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbaiNthRhtV
她带来一盒进口巧克力想分给大家，同学们开心地拿了，说了谢谢，然后继续他们自己的话题。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgyCq29VU8Q
几次之后，宋清玦明白了：有些东西，错过了那个建立连接的时机，就再也补不回来了。就像她手腕上那道渐渐淡去的疤——伤会愈合，痕迹却永远在。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq93ZlITNMw
小学毕业典礼上，她作为学生代表发言。演讲稿写得完美，演讲姿态无懈可击。台下掌声雷动，父母坐在第一排，骄傲得眼眶泛红。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhTLkXMo3LN
只有宋清玦自己知道，握着话筒的手心全是汗。她看着台下黑压压的人群，突然感到一阵眩晕——这些人里，没有一个人真正认识她。包括坐在最前面、为她鼓掌的父母。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdc6Yn54UU1
他们爱的是那个成绩优异、乖巧听话的“宋清玦”，而不是真实的、会害怕会孤独会有恨意的宋清玦。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoeRDWEMCUO
毕业典礼结束后，班级在梧桐树下拍集体照。
「来，正中间的小女生，稍微笑一下，不要太严肃哦！」摄影师在黑布后面大喊。
宋清玦站在第一排正中央，胸前捧着那张盖了红章的优秀学生代表证书。她微微牵动嘴角，按照大人们最喜欢的标准弧度，露出了一个完美、乖巧，却不达眼底的微笑。
快门按下的那一瞬间，身边的同学们在疯狂地打闹、扯着对方的红领巾，背景里塞满了喧嚣。只有宋清玦在镜头里垂下了眼睫——她终于成功地在自己和这个世界之间，建造了一座谁也看不见的堡垒。
外面再热闹都跟她没关系了。这里面只留给她自己，以后谁也别想再碰她一下。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPQya4oWTjc
and then Add to home screen.