Bilik mesyuarat di Level 37 berbau kulit kerusi baharu dan kayu cedar. Dinding kaca dari lantai ke siling menghadap bandaraya Kuala Lumpur — Menara KLCC kelihatan jauh di bawah, kecil dan tidak penting dari ketinggian ini. Udara penghawa dingin terlalu sejuk, jenis sejuk yang dirancang untuk membuatkan orang duduk tegak dan tidak mengantuk.
Aliah masuk tepat pukul 2 petang, lima minit awal. Dia sangka dia akan jadi orang pertama.
Salah.
Tiga orang sudah duduk di sekeliling meja oval berwarna hitam itu. Dua lelaki, satu wanita. Semua berpakaian lebih formal dari biasa — blazer, tali leher, kasut kilat. Level 37 memang berbeza. Di Level 15, orang pakai baju Uniqlo dan kasut Skechers pun tiada siapa kisah.
"Loh, you must be Aliah, right?" Seorang lelaki Melayu berkaca mata, lingkungan awal tiga puluhan, bangun dan menghulurkan tangan. "I'm Farhan. Data analytics. Baru pindah dari Singapore office bulan lepas."
Aliah bersalaman. Cengkaman Farhan kemas, tapak tangan dia kering dan sejuk. "Ya, saya Aliah. Dari Level 15."
"Level 15? Vendor management, kan? Best lah you ni, dapat naik atas." Farhan senyum, kemudian menunjuk ke dua orang lain. "Ni Razif, finance. Dan ni Mei Ling, legal."
Razif — lelaki kurus tinggi dengan misai nipis — mengangkat tangan dari telefonnya sebagai ganti salam. Mei Ling, wanita Cina berambut pendek dan berblazer merah, tersenyum profesional dan mengangguk.
"Boss mana?" soalnya Aliah, menarik kerusi dan duduk.
"Belum sampai. Dia call tadi, kata lewat lima minit. Meeting dengan board," jawab Farhan, membuka laptopnya. "Dia ni punctual gila, wei. Semalam dia hantar email pukul 11 malam, tapi minta kita datang tepat pukul 9 pagi. Standard Singapore kot."
Aliah mengangguk, membuka folder biru yang Danial berikan tadi pagi. Dia cuba fokus pada dokumen di hadapannya — carta aliran vendor, senarai pematuhan, timeline projek. Tapi otaknya berulang-ulang memainkan satu soalan: adakah Danial akan berkelakuan berbeza di hadapan orang lain? Adakah dia akan jadi profesional sepenuhnya, atau adakah dia akan biarkan sesuatu bocor?
Pintu bilik mesyuarat terbuka.
Semua orang automatik duduk tegak. Bukan kerana Danial masuk dengan suara kuat atau gerakan dramatik. Dia masuk dengan senyap — langkah tenang, satu folder di tangan, kemeja putih tanpa tali leher, butang teratas terbuka. Dia nampak effortless, seperti seseorang yang tidak perlu cuba untuk kelihatan berkuasa kerana kuasa itu memang sudah melekat pada dirinya.
"Selamat petang. Maaf lewat tiga minit. Board call overrun." Danial berjalan ke hujung meja, meletakkan foldernya, dan memandang setiap orang satu persatu. "Terima kasih semua. Saya Danial Rizqi. Saya rasa Farhan dan Razif sudah kenal saya dari Singapore. Mei Ling, kita sudah email. Dan Aliah — "
Matanya berhenti pada Aliah.
Dua saat.
Bukan pandang biasa. Bukan pandang boss-kepada-pekerja. Pandangannya linger — tepat pada mata Aliah, kemudian turun sedikit ke bibir, kemudian kembali ke mata. Dua saat yang dalam konteks mesyuarat korporat adalah satu kekekalan.
" — welcome aboard," sambung Danial, suaranya tidak berubah sedikit pun. Seolah-olah dua saat itu tidak berlaku.
Aliah rasa pipi dia hangat. Dia tunduk sedikit, pura-pura membetulkan folder di hadapannya. Jantungnya — bukan, dadanya — berombak di dalam rongga. Dia paksa dirinya bernafas biasa. Tarik. Tahan. Lepas.
"Okay. Straight to the point." Danial membuka laptopnya, dan skrin besar di dinding menyala, memaparkan slaid pertama. Logo syarikat, tajuk projek, dan satu angka yang membuatkan Razif terangkat kening: RM 40,000,000.
"Ini bukan kontrak biasa. Ini joint venture dengan PT Sinar Logistik dari Jakarta. Mereka handle rantaian bekalan untuk tiga pelabuhan utama di Indonesia. Kita akan jadi rakan kongsi untuk side Malaysian — specifically, kita manage procurement dan vendor compliance untuk semua material yang transit melalui Port Klang dan Penang."
Danial bercakap dengan kelajuan yang sempurna — tidak terlalu laju, tidak terlalu perlahan. Setiap ayat tepat, setiap fakta disokong data. Dia tidak melihat slaid. Dia hafal semua nombor.
"Farhan, saya perlukan data modelling untuk tiga senario — best case, moderate, worst case. Deadline: Khamis depan."
"Done," balas Farhan, menaip nota.
"Razif, budget breakdown dan cash flow projection. Saya nak lihat semua payment terms — especially yang melibatkan vendor pihak ketiga."
"Boleh. Tapi saya perlukan akses ke sistem procurement lama. Ada data historical yang saya kena pull," kata Razif.
"Saya akan arrange dengan IT hari ni."
"Mei Ling, saya perlukan awak draft term sheet dan NDA sebelum kita duduk dengan team Jakarta minggu depan. Ada isu regulatory yang kita kena address — specifically pasal cross-border data sharing."
Mei Ling mengangguk, pen dia sudah bergerak di atas notepad.
Dan akhirnya, Danial berpaling kepada Aliah.
"Aliah. Awak akan handle vendor due diligence. Semua vendor pihak ketiga yang terlibat dalam projek ni mesti melalui screening awak — background check, financial audit, compliance verification. Saya nak report lengkap sebelum Jumaat depan."
"Faham," balas Aliah, suaranya stabil.
"Satu soalan." Danial menutup laptopnya separuh, menyandar di kerusi. "Di Level 15, awak pernah handle kes audit vendor Nexus Resources. Empat hari siap. Rekod terpantas dalam jabatan. Boleh cerita sikit macam mana awak trace shell company di belakang Nexus tu?"
Bilik mesyuarat sunyi. Tiga pasang mata berpaling ke arah Aliah.
Dia menelan liur. Soalan ini bukan soalan mesyuarat biasa. Ini soalan ujian. Danial sedang mengujinya — di hadapan orang lain, dalam konteks profesional yang tidak boleh dia elak.
"Nexus Resources daftar sebagai pembekal alat ganti industri. Tapi penyata kewangan dia tak match dengan volume procurement yang dia claim. Saya cross-reference SSM data, cari director list, dan trace satu nama yang muncul di tiga shell company lain. Semua company tu share alamat berdaftar yang sama — satu unit kedai di Klang yang sebenarnya kosong." Aliah bercakap dengan tenang, walaupun nadi di lehernya berdenyut laju. "Dari situ, saya follow the money trail sampai ke satu akaun yang linked kepada bekas pengurus procurement kita. Empat hari."
Danial memandang dia. Senyuman kecil — sangat kecil sehingga hanya Aliah yang perasan — terukir di sudut bibirnya.
"Impressive," katanya. Satu perkataan. Tapi cara dia sebut — rendah, perlahan, dengan sedikit tekanan pada suku kata pertama — membuatkan perkataan itu kedengaran seperti sesuatu yang jauh lebih peribadi.
Farhan memandang Aliah dengan kening terangkat. "Wah. Level 15 ada hidden gem rupanya."
"Okay, that's all for today." Danial berdiri, isyarat mesyuarat tamat. "Kita akan meet lagi Rabu depan, same time. Kalau ada isu sebelum tu, WhatsApp group atau email direct. Saya responsive."
Semua orang mula mengemas barang. Farhan bertukar cerita dengan Razif pasal satu restoran baru di Bangsar. Mei Ling keluar dulu, telefonnya sudah di telinga.
Aliah mengemas foldernya perlahan-lahan, sengaja menjadi orang terakhir. Dia perlu keluar dari bilik ini. Dia perlu udara.
"Aliah."
Tangannya terhenti di atas folder.
Danial masih berdiri di hujung meja, tangan di dalam poket seluar. Bilik mesyuarat kini hanya ada mereka berdua. Dinding kaca memaparkan langit KL yang mula bertukar jingga — matahari petang memantul pada tingkap-tingkap bangunan di bawah, menciptakan ribuan titik cahaya kecil.
"Ya?" balas Aliah, tidak mengangkat muka.
"Tadi, masa awak jawab soalan pasal Nexus — " Danial melangkah satu langkah ke arah meja, suaranya turun ke register yang lebih rendah. "Awak masih buat perkara yang sama bila nervous."
Aliah mendongak. "Apa?"
"Awak susun barang ikut warna. Folder biru di kiri, pen hitam di kanan, notepad di tengah." Danial menunjuk ke atas meja dengan dagunya. "Dulu pun macam tu. Masa kita buat assignment group di perpustakaan. Awak susun highlighter ikut warna setiap kali stress."
Aliah memandang ke bawah. Memang betul. Folder biru di kiri. Pen hitam di kanan. Notepad di tengah. Dia tidak sedar dia buat itu.
Itu tujuh tahun lalu. Dan Danial ingat.
"Saya... saya tak perasan," balas Aliah, cepat-cepat mengacau susunan itu, menolak pen ke sebelah kiri dan notepad ke tepi.
Danial tidak berkata apa-apa. Dia hanya memandang Aliah melakukan itu — dengan ekspresi yang tidak dapat dibaca, mulut tertutup rapat, dan mata yang terlalu tenang untuk seseorang yang baru jumpa semula dengan wanita yang pernah dia —
"Saya ada kerja nak siapkan," potong Aliah, memasukkan barang ke dalam beg tangannya dengan gerakan yang terlalu cepat. "Kalau tiada apa-apa lagi, saya keluar dulu."
"Satu lagi."
Aliah berhenti di pintu.
Danial berjalan ke arah tingkap, membelakangi Aliah. Siluet tubuhnya tajam melawan cahaya jingga dari luar. Apabila dia bercakap, suaranya tenang, hampir casual.
"Suami awak — Hafiz, kan? Jurutera kanan di Techbridge?"
Dunia Aliah terhenti.
Dia tidak pernah beritahu Danial yang dia sudah kahwin. Dia tidak pernah beritahu Danial nama suaminya. Kali terakhir mereka bercakap, dia masih Nur Aliah Hassan, bujang, dua puluh dua tahun, student tahun akhir yang menangis di dalam kereta Proton di tepi pantai.
"Macam mana you tahu nama suami saya?" Soalan itu keluar sebelum dia sempat tapis. Suara dia lebih tajam dari yang dia niatkan.
Danial berpaling perlahan. Cahaya matahari petang jatuh separuh pada wajahnya, separuh lagi dalam bayang.
"Saya buat background check pada semua team member. Standard procedure untuk projek sensitive." Dia pause. "Kenapa? Awak rasa saya tak sepatutnya tahu?"
Aliah tidak jawab. Dia keluar dari bilik mesyuarat itu, langkahnya laju, kasut tumitnya menekan karpet tebal yang menyerap semua bunyi. Koridor Level 37 terasa lebih panjang dari tadi, dinding kaca di kiri dan kanan memantulkan bayang dia berulang kali — satu Aliah, dua Aliah, tiga Aliah, semua berjalan dalam arah yang sama, semua kelihatan sama.
Tapi tiada satu pun yang tahu apa yang baru berlaku.
Danial Rizqi tahu nama suaminya.
Danial Rizqi tahu dia sudah berkahwin.
Danial Rizqi buat kajian — bukan sekadar profil profesional, tapi kehidupan peribadinya.
Aliah masuk ke lif, tekan butang 15 — bukan, dia bukan di Level 15 lagi. Dia tekan butang G. Lobby. Dia perlu keluar. Dia perlu call Hafiz. Dia perlu dengar suara suaminya dan ingatkan dirinya sendiri tentang siapa dia, tentang apa yang dia ada, tentang garis yang dia tidak akan — tidak boleh — lintasi.
Di lobby, dia keluarkan telefon. Taip mesej.
Aliah: Abang, free tak? I nak call.
Hafiz tidak reply.
Satu minit. Dua minit. Lima minit.
Aliah menatap skrin sehingga ia padam. Kemudian dia buka WhatsApp. Scroll ke bawah, ke bawah, ke bawah, melepasi mesej-mesej kerja, melepasi group family, melepasi chat dengan Haliza —
Sampai ke satu nama yang dia tidak pernah save.
Nombor yang dia tidak kenali.
Tapi mesej terakhir dari nombor itu dihantar tiga minit yang lalu. Satu ayat sahaja.
"You still arrange things by color when you're stressed."
Aliah menatap skrin itu sehingga mata dia pedih.
Nombor itu tidak ada nama. Tidak ada profile picture. Tidak ada last seen.
Tapi dia tahu siapa.
Dan yang lebih mengerikan — sebahagian kecil di dalam dirinya, bahagian yang dia tidak mahu akui wujud, tidak rasa takut.
Bahagian itu rasa rindu.
ns216.73.216.69da2
and then Add to home screen.