暮色是最好的老师。你坐在窗前看它，它不来也不去，只是在那里，一点一点地把自己从亮里抽出来，又一点一点地把自己往暗里送。你说不清哪一刻是明与暗的分界，就像你说不清哪一刻的念头是醒、哪一刻是梦。这种将明未明、将暗未暗的当口，天地间一切棱角都被磨去了锋芒，山是模糊的山，树是模糊的树，连自己的手伸出去，指尖也像溶在墨里的棉花。这便是“玄”了罢——不是黑，不是白，是黑白之间的那一片混沌，那一片什么都还不是、却什么都可以成为的可能。
我忽然想起庄子的那枚玄珠。黄帝丢了它，派“知”去找，知是智慧，是聪明，是洞悉一切的能力。知翻遍了赤水北岸，找不着。又派“离朱”去找，离朱是眼睛，是明察秋毫的视力，是能分辨最细微色差的目光。离朱也找不着。再派“喫诟”去找，喫诟是嘴巴，是言辞，是雄辩，是把一切都说清楚讲明白的本事。喫诟依然找不着。最后派了象罔去，象罔——有人说他是恍恍惚惚的那个东西，是无心，是空，是把自己掏干净了之后剩下的那一层薄薄的透明。象罔去了，象罔找着了。
这故事让我想了很久。为什么智慧找不到，眼睛找不到，嘴巴也找不到，偏偏那个晃晃悠悠、不知所以的象罔能找着呢？也许玄珠这东西，本就不是一个可以“找”的东西。它不是一个物件，放在某个抽屉里，你翻一翻就能翻到。它是一种状态——是你放下“要找”的那个念头之后，忽然发现它一直在你手里的那种状态。就好像此刻的暮色，你若盯着它看，要看出它的究竟来，它反而躲得远远的，变成一片死板的灰；可你若放空了眼睛，让视线虚虚地浮在那里，暮色便活了，那里面有一千种颜色的呼吸，有一万道光的回眸。
古人造这个“玄”字，极有意思。上面是“幺”，像一缕丝线，细得几乎看不见；下面是“幺”，又是一缕丝线。两缕细得不能再细的丝线绞在一起，绞出的不是绳子，不是带子，而是一种……氤氲。对，就是氤氲。那种薄薄的、若有若无的、像雾又不像雾的东西。你伸手去抓，它从指缝里溜走了；你不去抓，它却轻轻地贴在你的皮肤上，凉凉的，湿湿的。老子说“玄之又玄，众妙之门”，两个“玄”叠在一起，不是更玄了，而是两缕丝线绞得更紧了一些——紧到你以为它们变成了一根，可仔细看，仍然是两根。就这样，一根搭着另一根，一个门就出来了。那门里，有什么呢？什么都有，什么都没有。
我常常觉得，我们现代人的苦恼，在于把什么都看得太“实”了。我们要答案，要定义，要把每一件事都装进一个名叫“理解”的盒子里，再贴上标签。可“玄”这个东西，是装不进盒子的。它像水，你把它舀进碗里，它就成了碗的形状；你把它倒进杯里，它就成了杯的形状；你以为你拥有它了，可一松手，它淌了一地，又回到它自己的样子。暮色也是这样，你用“黄昏”这个词去叫它，它不应；你用“夜晚”去叫它，它也不应。它只是它自己，那个明暗之间的、不可名状的自己。
象罔找玄珠，找的不是一个东西，找的是一种遗忘。忘了什么是智慧，忘了什么是看见，忘了什么是言辞，把自己倒空了，空到连“空”这个字都忘了，然后呢？然后那珠子就在那里，明晃晃的，一直在那里。你想起小时候玩捉迷藏，最会藏的孩子不是躲在柜子里或门后面的那个，而是蹲在墙角一动不动、连呼吸都放轻了的那个。他让自己变成了墙角的一部分，变成了影子，变成了空气。你从他面前走过三五回，愣是看不见他。他不是“藏”起来了，他是“化”进去了。玄珠也是这样，它不是丢了，它是化进了万物里。你要找到它，就得先把自己也化进万物里去。
此刻窗外，暮色已经深了。深到一种近乎蓝的紫里，那紫色又软软的，像熟透的桑葚被轻轻捏了一下，汁液渗出来，染透了半边天。星星还没出来，月亮也还没出来，天地间只有这一片匀净的、暧昧的、不惊动任何人的光。我忽然觉得，这便是象罔找到玄珠的那个瞬间了——没有找到，也没有没找到；没有明白，也没有不明白。就只是这样坐着，看暮色一点一点地，把世界和自己，都化成了同一种颜色。
“玄之又玄，众妙之门。”门的这边是我，门的那边也是我。只是中间那一道门槛，我至今没有跨过去。也许根本就不必跨。门槛的意义，不就是让人站在那里，既不在这头，也不在那头，体会那一种将进未进、将退未退的微妙么？想到这里，我轻轻笑了。暮色里，我的笑声也是玄的——刚出口就散了，像一缕丝线，搭上了另一缕丝线。
ns216.73.216.208da2
and then Add to home screen.